最近一段时间，我频繁做一个重复的梦，梦里我一次次坐上了年轻时坐过的那列火车，火车还是当年的样子，绿皮车，很破也很缓慢，唯一的好处时窗户可以打开，一路穿过平原时，田野的风从车窗灌进来，抚摸过我的身体，令人通体舒畅并清醒。
后来我发现梦里的时间也跟现实中的时间一样，我会在车上度过一整个下午，直到风里混进潮湿的咸腥味时，这列车开始缓缓靠站，我看到夜色下一望无际的大海，月光下波光粼粼。
尽管只是在梦里，但我却清楚地知道我该下车了，于是我站起身，穿上外套，戴上帽子，向车门处移动。
但是我每次都在火车停下之前醒过来。
醒来以后，我依然在养老院里，睁开双眼，头顶柔和的阳光，这光线是从一面薄薄的纱帘中透过来的，斑驳的光影打在一尘不染的白墙上，使我每次都感觉自己仿佛置身于一处光影实验器皿中，而非现实中住处。
我对自身的处境感到恐惧，我说不清楚为什么，起初是没有这种感觉的，但最近，随着那个梦境越来越频繁地出现，我的恐惧也如浮出水面的潜水员一样大口喘着粗气。
这一切只有我的护工韩雅——一个像精灵般可爱的姑娘走进我的房间时才会消散。我之前也换过几名护工，但我都不喜欢，只有韩雅的照顾令我觉得舒适，因为她根本就不照顾我，或者说，不会过分照顾我，我讨厌这里的工作人员对我们这些入住的老人百般呵护，我的意思是，我很感谢，但我真的不需要，我们只是老了，跟所有无法英年早逝的倒霉蛋一样，但并不是废了，我们对生活的经验足以令我们狡猾地应对身体机能的退化，我们就像我梦里出现的绿皮车，我们也许行驶得很缓慢，但我们可以开窗通风，我们总是能到达目的地。
所以，在这个早上，当我再次从相同的梦里醒来以后，我已经无法忽视它了，我觉得这个梦对我的暗示已经足够明显。
尽管我从来都不是一个迷信的人，并且也到了对命运给我的一切欣然接受的年纪，但我还是对那个梦——以及我所判断的其中的暗示感到恐慌，准确地说，是急迫。
因为我觉得其中一个暗示就是，我的生命已经走到了尽头。我还没有感受到痛苦，也没有濒临死亡的感觉，事实上我也不知道那是什么感觉，但我忽然觉得，当一段过去的记忆反复出现，就意味着我这一辈子已经没有新鲜事可言了，我这一生该体验该经历的都已经经历过了，接下来——就像写文章的人一样，是修补旧稿的时间。
这也是我所理解的梦里的另一个暗示，它在要求我回去那个地方。
我知道我需要韩雅的帮助，需要她跟我一起走，我不是没有能力一个人坐车回到那座我忘不掉的海滨城市，真正困境的是离开这家养老院，这里虽然环境优美，设施完善，所有人的笑脸相迎，但暗地里却牢牢掌控者我们这些人的动向，我们只能在固定的区域里活动，吃一些营养丰富但不断重复的食物，吃一些功效不明的药品，我们总能在一个时间到来的时候感到饥饿，在另一个时间到来的时候沉沉入睡，从来都分毫不差，这让我觉得自己从一个活生生的人变成了被设定好的机器。
这里更像一个被注入了乌托邦幻觉的监狱，这种感觉有时会令我向往死亡，我不希望死后的世界是什么样的，但我希望不要是这样，哪怕是危险一些都可以，但我不想被一个环境或制度以保护我的名义限制我的自由。
当我将逃离这里的想法告诉韩雅的时候，我很清楚这是一场赌博，好在赌注并不大，我很清楚韩雅的人品，她也许不会同意我，但绝不会出卖我，最多只会阻止我离开这里，而说实话，我出逃的决心也并没有多么坚定，如果韩雅不让我走，我就不走了。
我想这也是老去唯一的特权了，我们会坦然地留在停滞的时间里。
然而韩雅的反应却出乎我的意料，她不但没有阻止我，甚至决定跟我一起离开这里——本来我只是希望她能帮助我离开养老院就可以了，韩雅的眼神告诉我，她跟我一样对这里的平静与安详感到恐惧，后来她告诉我，她觉得这里弥漫着随处可见的危险的空气，她说不清楚那是什么，但她闻得到。
我在韩雅的帮助下顺利离开了养老院，走出大门的时候，我感觉恍如隔世，我已经不记得自己在那里度过了多少时间。
我本来以为自己会像那些蹲过很多年监狱的人一样，对一个陌生发达的现代化世界感觉手足无措，但出来以后，我的感觉却完全相反，我的意思是，我依然感到手足无措，但原因是外面的世界依然保持着我熟悉的样子，看起来几乎没有变化，我既没有目睹科技的进步，也没能察觉到文明的发展，仿佛外面的时间才是真正停滞不前的。
但我没有时间发出感慨，我们必须在被发现之前赶上火车，所以我没有来得及跟韩雅解释，我们赶到了火车站，韩雅去买了两张票，我们等在月台，战战兢兢盯着每一个靠近我们的神色可疑的人。
最终我们安全上了车。
“这车可真够旧的。”上车后我终于放松了下来，对韩雅说，“怎么还是绿皮车？”
“有什么问题吗？”韩雅一边跟我说话的同时，还一边谨慎地扫视四周。
“我以为这种车早就淘汰了呢。”我接着说。
韩雅疑惑地看了看我，没说话，过了一会儿，车开动了，车窗外的景色缓缓向后移，我们都松了口气，我在韩雅的帮助下打开车窗，徐徐微风吹进来，我看着韩雅的发梢被风养起来，扫过她青春洋溢的脸，我经历过韩雅现在的年纪，我也曾有过青春，当然，我现在没有了，但我拥有了欣赏青春的眼睛。
我与韩雅相视而笑。
“你够摇滚的。”我说。
“什么？摇滚？”韩雅似乎更疑惑了。
“对。”
“我不是搞摇滚的。”韩雅说，“我连听都没听过。”
“我的意思是，你的行为很摇滚，很——叛逆。”
“摇滚变成了一个形容词吗？”
我点点头。
“谁教你这么说话的？”
“一个跟你一样摇滚的女孩。”我说，“当然了，是曾经的女孩，我们认识的时候，她的年纪跟我差不多大，不过她现在已经去世了。”
韩雅没有说话，她很聪明，总是能够敏锐地捕捉到我讲话的节奏，她一定也意识到我的讲述还未结束。
“其实我们这次，就是去我跟她第一次见面的地方。”
“那个海边？”
“没错。”我接着说，“那也是我和她这一生唯一一次见面的地方。”
“她一定很特别。”
“是的，她是我遇到过的最特别的人。”我接着说，“最近几天，我一直梦到第一次跟她见面的场景，但是我总在我们见面之前就醒过来，我觉得，是那个梦在指引我回到那个地方。”
“回去干什么？”
我摇了摇头，“不知道，可能只有到了才能知道。”
韩雅抬起她雪白纤细的手腕，看了看戴在上面小巧的手表，对我说，“时间还早，给我讲讲这个特别的人。”
我回忆起在那个巨浪滔天的夜晚，开始对韩雅讲述我第一次见到崔思晨时的场景，那个场景距今已过四十余年，但却清晰地仿佛就是发生在昨晚一样。
真正困难的不是回忆起这些事，而是将我内心的感受传递给韩雅，尽管我做了一辈子心理咨询师，可以熟练地通过对面任何一个细微的表情或动作去判断对方的感受，但我还是对那一天发生的事情，已经那些事在我内心的震荡难以言说，就像韩雅所说那样，这一切都太特别了，每次当我对自己的生活感到沮丧，觉得我的人生虚度的时候，我都会想起那个夜晚并得到安慰。
我只能尽力讲述，我对韩雅讲述惊涛骇浪，讲述海鸥的哀鸣，讲述拍碎在巨大礁石上的浪花，然后，讲述一个坐在礁石沐浴着月光，身着一袭白衣的女人。
随着我的回忆，崔思晨的影子再次在我的眼前浮现。
“她就是那个特别的女人，那个后来的摇滚明星？”韩雅问。
“对。”
“然后呢，发生了什么？”
接着，我讲述了一场拯救，尽管我很确定，我因自己心理咨询师的工作，一定拯救过很多人的生命，但那一次，是我觉得最真切最难忘的。
当然，那场拯救始于一场滑稽的人狗对决，那条恰好在海滩上用CD机攻击我的野狗唤醒我了，我将这一段事无巨细地讲给韩雅听，那条狗是如何突然对我发起追逐，我又是如何绝地反击用石头攻击它，并最后发现CD机，意识到那一抹白色的身影并非幻觉而是一个沉入大海的人。
也许我还是有那么一点讲故事的天赋的，韩雅在听到这一段的时候，一直忍不住抿嘴笑。
“有时候我觉得你好像是编的。”韩雅说，“这些事太离奇了。”
“等你活到我这个年纪的时候，你就不会对任何事情感到离奇了。”
“后来呢？”韩雅接着问，“你把那个穿白衣服的女人给救上来了？”
“算是吧。”我说，“其实不是我救上来的，而是一波波的海浪又把她给冲了上来。”
我脑中回忆起透着月色的深海，那感受再次浮现，仿佛我又一次沉入，我随着海浪漂浮着，我展开四肢，无用又吃力地划着水，这时我抓住了一只冰凉又柔软的手，我看不到，但我知道是她，于是我不再放开，直到我们双双被冲上石滩遍体鳞伤。
“即使是这样，如果那天没有你，她也会死在海边吧？”
“也许吧。”
“你做了一件很伟大的事。”韩雅说。
我不知道韩雅如何定义伟大，对我而言，我只是做了一件当时必须要做的事，当时的我拖着疲惫受伤的身体，回忆着自己并不擅长并且从未实践过的急救方式，最终唤醒了崔思晨。
几乎就在崔思晨醒来的同一个瞬间，大雨倾盆而下。
我接着对韩雅讲述，醒来后的崔思晨表现得异常平静，她既没有表现出惊恐，也没有像那些一心求死的人一样，对生还感到沮丧和愤怒，甚至，她显得已经认识我很久了似的，从石滩上坐起来，微微张嘴，用沙哑的声音告诉我不远处有一个地方可以避雨。
“不知道那个地方还在不在。”我说。
“那是什么地方？”韩雅问。
“很难形容。”我说，“是一个金属巨蛋。”
我和崔思晨躲在里面，听着雨滴拍打在金属表面上震耳欲聋的声响，起初我们都很沉默，仿佛只是两个恰巧都来这里避雨的陌生人，过了一会儿，当雨势和声音都渐小，崔思晨告诉我，她曾经在这里目睹过一个老人的死亡。
那时候我感觉到她准备好聊聊她的事情了。
我听着火车碾过铁轨连接处的声音，这个声音让我觉得熟悉又亲切，后来的很多年，在我住进养老院之前，我已经不再做这种绿皮车了，当我以一个成功的心理学家的身份频繁出现在国内外的时候，我坐的都是高铁和飞机。
车窗外的一片酒红色的夕阳，洒在韩雅的脸上，让这个姑娘变得和当年的崔思晨一样动人，我想，如果我年轻五十岁，也许我会追求她，当然，前提是带着现在的生活经验和勇气，否则我一定会沉默，像曾经错过崔思晨一样错过韩雅，不过，此时我已经老了，生命所剩无几，我没有道理鲁莽又自私地给这样一个年轻美好的女孩带来困扰。
所以我什么都没说，像欣赏一副会动的油画一样欣赏着面前美景，韩雅的瞳孔里映着晚霞，眼神里写着渴望我讲下去的表情。
“她是为了她爱的人自杀。”我说。
“我就知道。”韩雅表现得并不意外。
我将崔思晨与秦泽的故事转述给韩雅听，我不能保证我的转述是准确的——当然，那也不重要，而且几十年过去，我对于那段故事的记忆已经十分模糊了，我只能给韩雅讲述一些并不连续的片段，崔思晨第一次在海边的音乐节上见到秦泽，她为受伤的秦泽包扎伤口，他们决定去北京，分手，在上海发现秦泽早已出轨的事实，崔思晨的离开和秦泽的死亡。
那些在崔思晨的记忆里经过了五年的时光，被她浓缩成几个小时讲给我听，又被我再次浓缩成二十分钟讲给了韩雅。
我想，故事都是在这样一次次的转述中失去它原本的光泽的，再加上我的语气平淡，气息微弱，更让这个故事显得寡淡无味，但我对面的韩雅在听完以后，眼睛里却泛起了泪光。
此时车厢里的灯已经打开了，白色的灯光照在韩雅的泪花上晶莹剔透。
“你怎么哭了？”我问韩雅。
“我能理解她。”韩雅说，“如果是我，我也会这么做。”
韩雅的反应令我觉得愧疚，我必须承认，我为了让这趟旅途尽量有些趣味，像那些不负责任的小说家一样刻意将故事的真相藏在后面，但韩雅走了心，动了情，我想一会儿当她知道一切都是假的的时候一定会非常失望。
于是我决定提前宣布谜底，“都是假的。”我说。
“假的？”
“对。”我接着说，“我是不是说过我救过那个女人。”
“你是说过。”
“但我也说了，事实上是海浪把她给冲上来的，我从来都不觉得那次是我救了她。”
“那你指的是什么？”
“我指的是第二次——我真的救了她。”
我在韩雅震惊的目光中继续讲述，事实上在那晚以后，崔思晨就离开了，而我独自留了下来，我在海边找了一家青年旅社，用很便宜的价格租了一个床位，虽然经历了很多事，但我生活并没有因此发生重大的改变。
我依然处在困境中，我的工作，我的前途，这些更真实的东西扑面而来，但我不能阻止自己对崔思晨的想念，每当我试图去回到现实中，找到本该属于自己的生活路径的时候，我的思绪都会不由控制地回到崔思晨的身上，回到那个夜晚，我的所有感官和知觉都在那一晚被生猛地打开了，她的声音萦绕在我耳边，被雨打湿的面庞清晰可见。
我们没有留联系方式——当时的我甚至还不知道她的名字，但我已经不得不承认我对她深深迷恋，我喜欢她，哪怕她只是我贫瘠生活里一闪而过的掠影，我依然想要走进她的生活，或者说，以一种不被她察觉的方式走进她的过去。
于是我做了一个自己也无法理解的决定，我开始去调查崔思晨给我讲过的故事，尽管那些故事早已经结束，并且只是关于她和她死去的前男友的——说实话，尽管没见过面，但我真的很不喜欢那个叫秦泽的男人，但我还是像一个无法出戏的影迷一样，去现实世界中寻找电影里出现过的场景。
“我的天呐。”韩雅感叹。
“很傻吧。”我笑了笑说，“而且有点变态。”
“不，我觉得很棒。”韩雅说，“你调查到了什么？”
“什么都没有。”我说。
“没有？”
我点点头，告诉韩雅，“但这恰恰就是结果。”
我第一个去调查的地方，就是当年的音乐节，因为就在那片海滩上，不过说实话当时我就已经开始怀疑了，尽管崔思晨对我说那场音乐节发生在五年前，后来再也没有举办过，所以没留下什么痕迹，但我依然觉得这个地方并不是个适合举办音乐节的场所，这里太荒凉，碎石遍地，观众很难在这里得到舒适的体验。
“所以，那个音乐节是假的？”韩雅猜测。
“还真不是，那个音乐节真的举办过。”我说。
这个调查比我想象得更快，我甚至没出门就得到了结果，给我信息的是跟我一起住在青年旅社的上铺大哥，这哥们五大三粗，是个货运司机，聊天中我得知，他因为常年跑一趟路线，所以经常来这里住，提起五年前的音乐节，大哥印象深刻，因为当时他也在现场。
可是当我提起秦泽的名字时，大哥却不记得了，他也不觉得奇怪，因为当年登台演出的乐队后来没有一支真正走红，五年的时光足以令那次演出的所有乐队销声匿迹。
这反倒激起了我的好奇心，我开始在附近的商铺和酒店挨家走访，探寻关于那场音乐节的信息，功夫不负有心人，我终于在一家后来已经是咖啡厅的店铺里找到了线索，咖啡厅的老板告诉我，他盘下来这家店面的时候，这里是一家音响店，货品都被上任老板带走了，但留下了一张海报。
这张海报正是当年音乐节的海报，上面印着所有参与演出的乐队名字。
我在其中看到了崔思晨跟我提到的乐队——绝缘体，也就是秦泽乐队的名字。
当我带着这张海报回去找到上铺的大哥时，大哥却告诉我，绝缘体这个乐队他有印象，是一直后摇乐队。
“后摇？”我问大哥，“那是什么？”
“简单来说，就是器乐演奏，没有主唱。”
“不对。”我说，“怎么可能没有主唱？”
我不是不相信一支乐队没有主唱，而是我清晰地记得崔思晨告诉我，秦泽就是这支乐队的主唱。
“错不了。”上铺大哥十分自信地对我说，“我对这个乐队印象很深，因为他们上台之后，演出了很长时间，我旁边一个以前没听过后摇的二傻子还说呢，‘怎么还不唱’。”
大哥说着就笑了起来，我注视着他的笑容，大哥的脸渐渐变得模糊，而一个令我又激动又有些惶恐的想法逐渐清晰起来。
那个秦泽——他真的存在吗？