崔思晨斜着身子倚在床头，手里捧着的是一本马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》，这篇小说很短，本来是她计划在火车上打发时间用的，但读到还剩三分之一的时候，她在车上睡着了，睁眼就到了上海，现在她回到旅店里，很想知道故事的结局，但是却依然停在还剩三分之一的地方，阅读突然变成了一件极为艰难的事情。
走廊里传来脚步声，崔思晨像只猫一样坐起来，竖起耳朵听，脚步声由远及近愈发清晰。
这家旅店处在一座年久失修的小洋楼里，走廊的木地板在常年潮湿的空气中肿胀凸起，踩上去吱呀作响，这个声音牵动着崔思晨的神经，已经来到她的房间门口，崔思晨合上书正襟危坐。
脚步声经过她的房间，并未停留，继续向走廊更深处走去。
崔思晨默默叹口气，再次打开书，还是三个小时之前的那一页。
她不知道自己是在什么时候睡着的，只是当梦境出现的时候，崔思晨产生了一个奇异的感觉，她即知道自己身处梦中，又无法从梦中挣脱，在梦里，她又看到了秦泽在舞台上演出，秦泽的身旁围着乐队，那首歌的前奏是由分解和弦与悠扬低沉的弦乐组成的，接着贝斯和鼓依次进入，秦泽握紧麦克风，缓缓开口。
音响里传出来的却不是秦泽的声音，而是一个女人的声音，崔思晨愣住了，随即听出来那就是她自己的声音，她的歌声，她此前从未如此清晰地听到自己的歌声，从小到大，她只在无人的时候偶尔哼唱过几句，她甚至连KTV都没去过。
接着，崔思晨发现自己就站在舞台上，台下是热烈的歌迷，对着崔思晨发出欢呼和尖叫，这种感觉无比奇妙，她仿佛浑身过电，在一瞬间拥有了巨大的自信与勇气，她不知道这首歌的名字，以前也从未听过，却很自然熟练地继续唱着，边唱边扫过台下疯狂的人群，试图寻找秦泽的身影，但她没找到，秦泽消失了，就像秦泽从未出现过一样。
敲门声惊醒了崔思晨。
她再次坐起来，从刚才真实到丝丝入扣的梦境中抽出身，站起来对着门口的全身镜对自己迅速打量一番，捋了捋并不乱的过肩长发，拧开门锁。
门口的秦泽露出微笑。他已经换掉了下午演出时那身有些滑稽的紧身衬衫和马甲，换上一件黑色短袖T恤，上面印着的是平克弗洛伊德乐队的专辑《月之暗面》。
“等着急了吧。”秦泽说，“演完回公司还一堆事。”
“不着急。”崔思晨说，“我刚才睡了一会儿。”
秦泽进屋，环视了一圈这个狭小的旅馆房间。崔思晨脸一红，目光跟着秦泽的目光走，依次掠过布满浮灰的全身镜，破损泛黄的墙纸，床头柜上仿佛上造型浮夸的老式台灯，落满蚊虫尸体的纱窗，虽然关着门但完全可以想象内部环境的洗手间，最后，绕了一圈，他们的目光回到彼此的脸上。
“先暂时找个地方落脚，过渡一下。”崔思晨说，“是破了点。”
“我觉得挺好的，咱们之前在北京住的地方也跟这差不多。”
“是啊。”
崔思晨感觉恍如隔世。
屋子里没有多余的地方，唯一能做的只有一张床，两人一头一尾坐下，目光游离，看起来都有些手足无措。
最后还是秦泽先开口，“你过得好吗？”
崔思晨一股热泪上涌，她别过脸，等心情平复，没有让眼泪真的落下来。
“我辞职了。”她说。
“是吗？为什么？”
“因为……”崔思晨没说出口，“反正就是辞了。”
“是那份工作做得不开心吗？”
崔思晨摇摇头，“其实工作挺好的，我也很喜欢，但我觉得该开始一段新的生活了。”
“什么生活？”
“就是新的生活。”崔思晨凝视着秦泽，试图从他的眼睛里读出某些他们不需要明确说出口的信息，但崔思晨不确定，秦泽的目光看起来很茫然，或者说，有点陌生 。
“你过得怎么样？”崔思晨问。
“还行，你都看见了。”
“恭喜你出单曲了。”崔思晨接着说，“我在你们公司的网站上看到了消息。”
“那不算什么。”
“怎么能不算什么呢？这是很重要的一步，你之前就说过，你要在这家公司里一边工作一边创作，然后争取一个出道的机会，现在你已经做到了。”
“根本没做到。”秦泽的音量提高，“你知道这次公司给多少人录制了单曲吗？”
“多少？”
“十二个。”秦泽说，“同一个录音室，用两周的时间，给十二个人录制了十二首单曲，我就是那十二分之一。”
秦泽说着从兜里摸出烟盒，刚要打开，又揣了回去。
“怎么了？”崔思晨问。
“这屋子不太通风，我还是别抽了，怕呛着你。”
“你以前一直在我面前抽烟。”崔思晨笑着站起来，起身去拿床头柜上烟灰缸。
“对啊，那是以前。”秦泽说。
崔思晨碰到烟灰缸的指尖颤抖了一下，停在半空，片刻后还是将烟灰缸拿过来，递给秦泽。“抽吧，”她说，“我不怕烟味。”
秦泽点点头，再次掏出烟盒，刚打开发现里面是空的，他一声苦笑，说，“我去楼下便利店买一盒。”
崔思晨没有回应，她看着秦泽不由分说地走出门，脚步声于门后渐行渐远直到消失在走廊尽头，她茫然盯着旅馆房间门，心里产生了一种无来由的强烈感觉，她觉得秦泽不会回来了。
然而，十分钟后秦泽就回来了，他红光满面，气色看起来比刚才好很多，进屋后将一个塑料袋放在床头柜上，里面除了一包香烟外，还有几瓶表面拧着水珠冰凉的碳酸饮料。
“你能喝凉的吧？”秦泽笑着说。
“不能。”崔思晨面无表情，“肚子疼。”
秦泽的笑容收了回去。他点燃一支烟，吐出的烟雾在这个不通风的房间里被困在了两人之前，让他们看对方的形象都有些模糊。
这一支烟的时间，他们谁都没有说话，熄灭后，秦泽拿出手机看了看时间，说，“我们去吃饭吧。”
“去哪儿吃？”
“附近有一家还不错的本帮菜，就是不知道你吃不吃得习惯。”
“没有什么事是一开始就习惯的。”崔思晨说。
“你还是那样。”秦泽的目光从崔思晨的身上移向枕头旁马尔克斯的小说，“很文艺。”
他们依次出门，秦泽在前，崔思晨拿着房卡跟在后面，接着，沿着只能容纳一人的旋转楼梯依次缓慢向下走，他们的脚步声重叠在一起，听起来像一个人的。
走出同样逼仄的前台打听，他们一头扎进上海闷热的夜色中，马路上的噪音五花八门首尾相连，秦泽茫然四顾，喃喃自语，“怎么走来着？”
“您好。”
一个女人的声音混在纷杂的噪音中，清晰传进崔思晨的耳朵里，崔思晨回头，看见说话的是旅店前台的服务员。
“怎么了？”崔思晨问。
“这是您房间的收据。”服务员将一张纸递给崔思晨。
崔思晨接过，愣神看了一眼，随后对服务员点点头，“谢谢。”
“我知道了，”秦泽回头兴奋地说，“沿着这条路直走，前面就是了。”
两个人依然是一前一后沿着马路的边缘往前走，崔思晨跟在后面，不时举目四顾，如果说白天，上海对她来说还是一个清晰可辨的所在，此刻身边的一切仿佛都变成了模糊的概念，她被车灯霓虹灯与夜空中忽明忽暗的星光笼罩，她觉得所有的光都不怀好意，所有的光都在试图揭穿她的脆弱。
“到了。”秦泽突然说。
崔思晨看着旁边的门脸奢华的餐厅，犹豫止步不前，“用得着吃这么贵的吗？”
“当然用得着，”秦泽说，“你来了，我得给你安排好。”
“谢谢。”崔思晨说着，走到秦泽前面，先进入了餐厅。
此时已经过了晚上用餐高峰，店里不用排队，他们被餐厅服务员领到了一处位置并不好的座位上，这里距离中央空调有点远，离后厨又太近，等待上菜的功夫，一阵阵热浪扑面而来，让两人看起来都油光锃亮。
“谢谢你。”崔思晨突然说。
“你刚才已经谢过了。”秦泽说，“一顿饭而已，不用那么客气。”
“不是这件事。”崔思晨说着，从兜里拿出之前旅店前台给她的收据，展开放在餐桌上，“谢谢你给我续了三天房费。”
秦泽抓起桌上的水杯，低头抿了一口。
“我就是下楼买烟的时候，顺便问了一句，前台说你的房间就住到明天。”
“对，我本来的计划就是住到明天。”
“然后呢？”秦泽问。
“秦泽，我是来找你的。”
两人互相看着对方，身穿白衬衫的服务员端着托盘缓缓来到他们的桌旁，“打扰一下，”服务员说着，将一条鱼放在了两人中间，“请慢用。”
崔思晨看着盘子里死鱼的眼睛，接着说，“你也知道我是来找你的。”
“我知道。”秦泽说。
“但你却给我续了三天的房费，你不想让我跟你住在一起。”
“我其实不好意思跟你说，我……”秦泽欲言又止。
“你不用解释，我知道我们已经分手了。”崔思晨说，“我也知道你已经开始了你新的生活，你没有义务管我，我能像一个曾经的朋友一样见到你，跟你吃顿饭，已经满足了。”
崔思晨说着，眼泪掉了下来。
“扣三丝。”服务员接着上菜，再次离开。
崔思晨接着说，“但是秦泽，你知道我为什么来找你，我难以启齿，我不是来看一个老朋友的，也不是来叙旧的，我——你一定要让我说出来吗？”
“你不用说出来。”
“我想你。”崔思晨还是说了出来。
秦泽点点头，“我知道。”
“我想跟你在一起。”崔思晨接着说，“我辞掉了工作，什么都没有，就这么来了，就像当初跟你一起去北京一样。”
“那时候我们都很年轻。”秦泽说。
“我们现在依然年轻。”崔思晨说，“除非你的心已经老了。”
秦泽低下头不说话。崔思晨凝视着他，试图从秦泽的眼睛中寻找某些属于过去的光，她忽然产生了一种奇怪的感觉，她觉得自己跟秦泽很早就认识了，早于自己在医院里为秦泽包扎伤口的时候，早于那场荒滩演出的梦，他们应该相识于少年时代，相识于彼此都没有对对方留下印象的一个瞬间。
崔思晨接着说，“我知道了那首歌。”
“什么歌？”秦泽问。
“你的单曲。”
“你听过了？”秦泽诧异看着她，“只是刚完成录制，还没有正式发行。”
“没听过。”崔思晨说，“但我知道那是你写给我的，对吧？”
秦泽沉默片刻，缓缓点头。
“那首歌就是我来找你的原因。”崔思晨说，“我以为我们已经结束了，我以为你已经忘了我，但是当我看见你那首歌的介绍时，我知道你跟我一样，我们都没有忘记过去，我们——至少是我，将一部分的自己与你分开，同时也将另一部分的自己永远留在了过去的回忆里，这让我每天都生活得特别茫然。”
“我也一样。”秦泽承认。
“你真的跟我一样吗？”崔思晨问，“今天在见到你之前，我还以为你跟我一样，但是说实话，秦泽，见到你以后，我很失望。”
秦泽再次抬起头，睁大了眼睛看着崔思晨。崔思晨从那双眼睛里看到了恐惧，像藏在黑暗角落里的猫被人发现时的样子。
“你很失望？”秦泽的声音有些发抖，“为什么失望？”
“因为你现在的样子。”崔思晨说，“你在逃避，或者说，你在逃避我给你的暗示，你让我在旅店等了你一下午，让我明白你并不像我一样迫切想要见到对方，你在跟我聊天时也一样，你总是表现得很有距离，你像我的老朋友，但好像也只是朋友而已，还有——”
“还有什么？”
“还有你给我续旅店的房费。”
“那是因为我想为你做点什么。”秦泽解释，“我想让你在上海多住几天，这样我们能有更多时间见面，但我知道那样会增加你的经济压力。”
“你想让我在上海多住几天？”
“对。”
“你刚才在旅店里的时候，注意到我的行李了吗？”崔思晨问。
秦泽微微仰头，似乎在思索，“床头柜旁边好像有一个旅行箱，别的没印象了。”
“你没看错，就一个旅行箱。”
秦泽笑了，“你的行李还真简单。”
“是啊。”崔思晨也笑了，又问，“你还记得当年我跟你一起去北京的时候带了多少行李吗？”
秦泽愣住了，片刻后说，“也是一个旅行箱。”
“对，就是那个箱子，当年我拖着这个箱子，从我的家里跟你一路去了北京，那时候我的生活也就只够装满这一个箱子，我们在北京一起生活了三年，这三年你写了多少首歌？至少有一百多首了吧，你又买了多少张唱片？虽然那些唱片后来又被卖掉了，但你全部都听过，全部都在你的生活里留下过痕迹，你用这三年时间填满了你雄心壮志的生活，我呢？”
秦泽嘴唇微动，似乎想说什么，却没能发出声音。
崔思晨继续说，“我呢？秦泽，我跟你一起生活了三年，当你搬走的时候，整个房子都被掏空了，我所有的东西加起来，还是跟当年一样的一个行李箱，我他妈连睡衣都是穿你留下来的旧T恤。”
餐厅里旁边几桌客人纷纷侧目。
崔思晨摇了摇头，深呼吸降低音量，“所以你明白我的意思吗？我是带着我的全部家当来找你的。”
“我明白。”
“但是在见到你之后，我感觉你并不兴奋，你给我的反应让我没办法说出这些话，接着你给我去续旅店房费，现在你告诉我，你想让我在上海多住几天，我知道那代表着什么。”崔思晨凝视着他，“那代表着，当我带着全部家当来见你，被你施舍了多住了几天以后，就必须再带着全部家当离开这里。”
“你不要说这么难听的话。”
“话难听是因为事实就是这样。”
“不是的……”
“你让我觉得自己很卑微，让我自己也瞧不起自己。”崔思晨接着说，“其实在来上海的路上，我一直担心的就是现在这样的情况，你知道这看起来像什么吗？”
“像什么？”
“像是一个唯利是图的女人，在看到自己的前男友成功了以后，恬不知耻地贴了上去，希望自己能从对方的成功中分得一部分。”
秦泽一声冷笑。
这个笑声彻底激怒了崔思晨，她拍了拍桌子，已经完全不顾旁边几桌顾客的目光，怒视秦泽，“你觉得我很可笑是不是？”她说，“没错，我自己也觉得我很可笑。”
“我不是在笑你。”秦泽慌忙解释。
“那你在笑什么？”
“笑我自己。”秦泽的目光再次黯淡下来，“你刚才说，你觉得自己像是来瓜分我的成功的。”
崔思晨咬着牙看着他，秦泽接着说，“但我的成功在哪儿呢？”
崔思晨没说话。
“是，公司是给我出了一首单曲。”秦泽接着说，“但你知道同时有多少人都出了单曲吗？十二个，十二个人，我就是那十二分之一，你今天下午在沙滩上看见的那场演出，就是我们这十二个人每个人上台去表演各自的单曲，但那是演给谁的呢？给游客，给看热闹的人，给景区的老板和投资人，我们就跟马戏团的小丑没什么区别，穿浮夸的衣服，做规定的动作，脸上还他妈必须得挂着微笑——”
秦泽说着，对崔思晨露出了一个仿佛蜡像一样的笑容，这个表情让崔思晨也忍不住跟着笑了一下。
“那样的我，是我最不想让你看见的。”秦泽接着说，“我唯一庆幸的，是你到了的时候我已经演完了，没有让你看见我在台上的模样。”
“我没想那么多。”崔思晨说，“而且，你根本不用担心被我看到你的任何样子。”
“我当然担心，虽然我们在一起很多年，我生活中的毛病，那些不堪入目的一面都已经在你面前表现过了，我还是害怕让你看见我那样，特别害怕，我一开始不知道为什么，但现在我知道了。”
“为什么？”
“我怕我没有你想象得那么好。”秦泽说。
秦泽说着，在头顶写着“禁止吸烟”的牌子下面点燃了一根烟，烟雾缭绕中再次一声苦笑，“你记不记得你曾经跟我说过，你觉得自己好像一直生活在幻觉里，你总觉得经历过的事情发生过。”
崔思晨点点头。
“我也有过这种感觉。”秦泽深吸一口烟接着说，“我们住在一起的那段时间，有时候我一觉醒来，会感觉有一些不对劲，具体又说不清楚，就是会感觉房子里有一些变化，可能是乐器的位置有变化，可能是烟盒里少了两根烟，现在我明白，那应该也是我的幻觉，我们在那个房子里过得太压抑了。”
“对不起。”崔思晨说。
“你怎么突然跟我道歉？”
“我刚才一直在对你发泄情绪。”崔思晨说，“是我误会你了，没有考虑你的感受。”
“你不用道歉，但你确实误会我了。”秦泽说，“能再见到你我真的很高兴，可是我没能做到我以前对你描述过的那种成功，这也让我觉得非常羞愧。”
“你成熟了。”崔思晨说。
“我不知道这是不是一件好事。”
“现在来看，是好事。”崔思晨接着说，“但我变得比以前还幼稚，你知道在你给我续房费的时候，我甚至还想到了什么吗？”
“什么？”
“我想到的是，你其实已经知道我就是来找你的，也知道我想要跟你住在一起，但你还是用行动拒绝了我，我甚至觉得，你可能已经有新的感情了，你现在住的地方，有另一个女孩在等着你回去——所以我才说，我比以前更幼稚了。”
餐厅里突然响起一阵音乐，打断了他们的对话。
“你没想错。”秦泽说。
崔思晨意识到，这音乐并不是餐厅里播放的，而是外面突然出现的一个街头歌手，那是一个瘦弱的女孩，抱着一把吉他背对餐厅正门，旁边的拖车上放着一台音箱，音箱上是闪着彩灯的玻璃牌，牌子上用马克笔写着她在社交平台的账号，面前支起麦克风架子，架子中间挂着收款二维码。
那个街头歌手唱的似乎也是自己的原创歌曲，崔思晨不确定，只确定这首歌以前没听过。
多年后当崔思晨再次想起这个时刻时，她非常疑惑，那时候她会突然意识到，以她当时在餐厅里的角度，应该是看不到那么多细节的，可是那些细节却清晰地刻在她的记忆里。
秦泽的电话突然在餐桌上响起来，他看了一眼，迅速挂断了。
“我没想错。”崔思晨默默重复了秦泽的话，“你跟别人住在一起。”
秦泽点点头，随即笑了。
“他是个男的。”秦泽说，“就是你今天在沙滩上看见的，坐在我旁边的那个人。”
崔思晨在茫然中回忆下午的场景，她记得秦泽当时在长桌后所坐的位置，也记得旁边坐着别人，但对其他人的模样没留下半点印象。
“我之前跟你说了，他也是同时期一起出单曲的人之一。”秦泽接着说，“我们俩进公司的时间差不多，就被安排在了同一间宿舍里，对了，宿舍也是公司提供的，有两个房间的小公寓，但是面积很小，除了睡觉之外没剩什么私人空间。”
秦泽将没抽几口但已经燃尽的烟头熄灭，喝口水清了清嗓子，“我过得并不好，我也没有成功，我很怕你知道这些。”
“可我们以前过得也不好，你现在至少有了点起色。”
“我觉得不够。”
“够了，我相信你，我从来没有怀疑过你会成功。”崔思晨说，“你现在距离成功只有一步之遥。”
“你现在好点了吗？”秦泽问。
崔思晨点点头，“我很在乎，又怕被你发现我在乎——我们都活得太拧巴了。”
外面的街头歌手唱完了一首歌，旁边响起单薄但热烈的掌声，鼓掌的是几名正好走出餐厅的顾客，几个人高马大的北方男人，红光满面，看起来都喝多了。
“我想留下来。”崔思晨说。
“但现在的情况……”
“我身上还有一点钱，是我工作攒下来的。”崔思晨的语气变得很急切，“我可以先租一个便宜的房子，哪怕是跟人合租都没关系，你接着住在你的宿舍里，但至少我们依然在同一个城市，随时可以见面，你觉得怎么样？”
“如果你愿意……”
“我愿意！”崔思晨说，“我也相信这是我们下一段生活开始之前的最后一段过渡。”
“那你的生活怎么办？”
“我会在上海再找一份工作，虽然上一份工作我很喜欢，但已经让我有点害怕了。”
“为什么害怕？”
“有一个老人差点死在我面前。”崔思晨说，“我不想再经历一次这样的情况。”
“老人？怎么回事？”
“毕竟是养老院啊，难保这样的情况不会再出现。”
“哦，养老院。”
“这次我想找个轻松一点的工作，我会等着你，秦泽，就像我刚才说的，我知道你就快成功了，我从来没有怀疑过你。”
“从来没有吗？”
秦泽的手机铃声再次打断了他们，来电名字只有一个英文字母“A”。
他刚要再次挂断，崔思晨说，“还是上一个人打来的，应该找你有事。”
秦泽犹豫片刻，拿起手机，一边接一边走出餐厅，崔思晨看着秦泽的背影，这一路从旅馆走向饭店，崔思晨就一直在看这样的背影，她觉得秦泽有一些变化，又说不清具体是什么，可能是形体上的，走路的姿态，也可能是此时站在那里说话时的模样，崔思晨无法确定，此时的秦泽举着手机，转过身看着崔思晨，嘴唇一张一合，声音被淹没在门口街头艺人的歌声里。
几分钟后，秦泽挂断电话，神情肃穆回到餐桌旁，“我先送你回旅店吧，”他对崔思晨说，“我也得回去了。”
“你的室友打来的？”
秦泽点头，“回去晚了打扰他休息，今天都累了，我们明天还要去公司开总结会。”
“好吧。”崔思晨说着，跟着秦泽去收银台结账。
账单出来的时候，崔思晨才发现他们点的其中一个菜一直没上，被所有人忘记了，餐厅退掉了那盘菜的钱。
他们从餐厅出来，路过街头艺人，崔思晨对着唱歌的女孩打量了一番，多年后她认为，自己其实是在这个时候才真正看清楚那名在街头唱歌的女孩，以及女孩周边的一切细节，却把这些印象叠加到了自己坐在餐厅中的场景中。
再抬头时，秦泽已经走出了一段距离，他看起来有些着急，崔思晨小跑几步跟了上去，跟来时一样，她与秦泽保持着一米左右的距离，不再缩短也不再接近。
是走路的姿势，崔思晨意识到，秦泽改变的，是走路的姿势。