崔思晨相信这个男人是真累了，她跟在对方身后，看见这个男人的后背已经湿透，白衬衫被汗水洇出一片地图，并以肉眼可见的速度继续扩张。他爬楼梯的速度也开始变慢，膝盖仿佛在这一个下午迅速老去，每上一级台阶总要低头喘两口气，比如现在，崔思晨看着他在前面靠着楼梯扶手又一次停下，他们堆着阻碍楼道通行的破旧自行车与捆绑在一起的废弃纸箱，墙上贴满开锁和通下水道的广告。
上海也是有这样的地方的，崔思晨心想，繁华是真繁华，破也是真破。
“最后半层。”前面的男人深吸一口气，“上！”
说着，他继续艰难向前攀爬，崔思晨保持两级台阶的距离继续跟着。
“到了，六楼。”男人说。
也就是这栋俗称“老破小”楼房的顶楼。
男人从兜里掏出一串钥匙，站门口挨个比对，他显示选定一把，插进锁孔后却拧不动。
“不应该啊。”男人说，“是这锁生锈了？”
男人又奋力拧了几下，锁孔依然纹丝不动。
“试试最边上那把呢？”崔思晨小声说。
男人重新摆弄去钥匙串寻找边缘，喃喃自语，“最边上？”
“那把和这把样式相同。”崔思晨说，“可能是同一个品牌的门锁。”
“同一个品牌也不应该通用啊，这把都能插进去了。”男人说着，摸到了最边上的那把钥匙，果然跟刚才的看起来差不多，对准锁孔，果然更顺滑地进入，随即拧动，锁芯发出一声脆响，他们面前这个刷着淡绿色清漆的木门应声而开。
“你还挺花心。”男人笑着对门锁说，“两个都适配。”
男人在自己的冷笑话中迈步进门，伸手在墙上探寻片刻，摸到开关，头顶一盏浮夸的吊灯亮起白光，却并不明亮。
“五个灯泡坏了仨。”男人看着吊灯，又看着崔思晨说，“回头你要住的话，我找人给你把灯泡换了。”
崔思晨也跟了进来，她闻到屋子里有一股木头腐朽后留下的霉味，于是绕过男人，走过去先打开窗，窗玻璃很小，一扇被分隔出六块不足人脸大小的方形，窗框出铝合金的，表面锈迹斑斑，崔思晨握住窗锁，但窗锁牢牢卡住。
“我来。”穿着白衬衫的男人走过来，一双大手替换掉崔思晨已经染上锈迹的手，弓步咬牙全力向上抬，随着飞舞的灰尘的铁屑，窗户也打开了。
“老房子都这样。”男人拍打着双手说，“东西肯定都比较破。”
崔思晨点点头。
男人接着说，“但是也没办法，你这个预算只能找这样的房子。”
崔思晨没有说话，她环顾四周，房子很小，抬眼便一览无余，左边是并排两扇门是洗手间和唯一的卧室，右边是厨房。
“怎么样？”男人问，“咱们也爬一下午楼梯了，差不多了吧。”
“还有其他的吗？”崔思晨问。
“真没有了，这是最后一套。”男人说，“也就是我手里还有这么几个老房子，现在这种已经不好找了，也没人愿意住。”
“为什么？”
“这不明摆着吗，太破了。”男人接着说，“虽然我是中介，但我也跟你说句实在话，美女，你要实在手头紧，考虑考虑合租吧，我帮你找一个全是女生合租的，这种房子住进来麻烦更多，一天到晚就剩下修东西了。”
“谢谢。”崔思晨说，“但我不考虑合租。”
“怎么呢？”
崔思晨笑了笑，没回答。
男人蹙眉凝思，片刻后也笑了，“明白了，有男朋友。”
“真的是最后一套了吗？”
“骗你我是你儿子。”
“那就是这套吧。”崔思晨说，“我定了。”
“太好了，今天快给我累虚脱了。”男人说，“那你跟我去门店签合同吧。”
崔思晨揉了揉衣摆，舔舔嘴唇，“那个……”
男人警觉，“又有啥问题？”
“我能不能过几天再给你房租，我最近在找工作，现在手上……”
“那你为啥现在找房子？”
“我一直在住旅馆。”
“刚来上海？”
“对。”
男人沉默着微微点头，沉默了一会儿说，“你男朋友不管你啊？”
“他现在……他有他的困难。”
“我啥时候能找个你这样的对象呢？”男人感慨，接着说，“这样吧，你先给我半个月的房租当定金，我给你留到月底，月底之前房租能交上，这定金就算到房租里，如果月底之前交不上，房子我就租给别人，定金不退，你能接受吗？”
“可以，我月底之前肯定能交上房租。”
“在上海就没有什么肯定的事。”男人说。
两人下楼，走出一段后来到男人工作的门店，崔思晨转了半个月的房租，两人按照刚才的说法签了个简单的协议，再次离开后，崔思晨看见太阳已经在西落了。
她给秦泽打了个电话，但一直没有人接听，又打开微信，心里不禁一阵难过。
当初在秦泽先离开北京以后，崔思晨就把对方的微信删除了，尽管再次见面后又加了回来，但曾经的聊天记录全都不复存在，幸运的是，那三年其实也没什么聊天记录，崔思晨心里一阵苦笑地想。
看着手机屏幕，仅存的几条消息都是崔思晨来到上海见到秦泽以后发的，最近的两条，是崔思晨询问为什么秦泽总不接电话，而秦泽的解释是，在录音棚里经常听不见铃声。
崔思晨在下面键入：我租到房子了。
她配了一个微笑的表情发送，举着手机等了一会儿，没有对方正在输入的提示，她继续打字：我不知道你什么时候下班，但我今天想去你住的地方找你，给你过生日。
刚要发送，崔思晨想了想，删掉了这条信息——她决定给秦泽一个惊喜。
秦泽住的地方在他的公司附近，崔思晨简单查询了路线，登上公交车。晚高峰开始了，车上人满为患，她被一拥而上的人群推入公交车中间位置一处摇晃的夹缝中，在黏腻的汗水与燥热的空气中动弹不得，她几次试图去抓头顶的拉环，却发现每一个拉环上都有一只手早已将其占据，没有什么东西留给她，没有。
公交车在拥堵的道路上走走停停，不时急刹，车内挤满的人群像凝固的罐头被人扔来扔去，左摇右晃却一直停留在原地，时间在暮色西沉中被拉长了，崔思晨在无数个身体的缝隙中看向车窗外，无尽漫长的红色尾灯像有人在这个城市切出一道伤口后留下的血，平时几分钟就会抵达的一站现在需要数倍的时间，靠站后人群上上下下，崔思晨被推移着缓缓到了后门口。
终于下车时，天已经彻底黑了。
崔思晨还需要再步行一千米的距离才能抵达秦泽住的小区，她不知道这个时间秦泽是不是已经下班了，拿出手机，秦泽依然没有回复她的消息。
走过接近一半的路程后，崔思晨看见路旁有一家蛋糕店。
她推门进去，听见店里播放着节奏舒缓的流行爵士，店内的暖灯照得人很舒服，空调也开得恰到好处。
“欢迎光临。”柜台后面一个女店员招呼她。
这名似乎正在低头忙碌着什么，她戴着一顶和灯光一样暖黄色的棒球帽，帽子上刺绣着这家店的英文名字。
崔思晨走近靠墙的生日蛋糕展示柜，里面一整排造型华丽的蛋糕个个讨人喜欢，但下面的标价却令她望而却步。
“买生日蛋糕吗？”女店员终于抬头问，“如果是定做的话，今天做不了了。”
崔思晨先注意到的是那名店员的手，她的手指纤细，骨骼分明，指甲修得非常干净，正拿着用来制作生日蛋糕用的裱花袋。
“你不是正在做生日蛋糕吗？”崔思晨问。
店员笑了，“我这个不是顾客的。”
“那是？”
“是我自己做的。”店员说，“我也不是蛋糕师。”
崔思晨凑近一些，踮脚，目光越过柜台落在店员面前的蛋糕上，那个蛋糕刚刚制作了一半，的确很简陋，看得出并非专业，上面立着一个写有“生日快乐”四个字的糖牌，旁边用奶油刚刚写了一个“秦”字。
店员依然笑着说，“我就是做着玩。”
“送给男朋友的？”崔思晨问。
“对。”店员说，“但比不上店里卖的。”
“心意更重要。”崔思晨说着，从店员的帽檐下凝视着对方的脸，一双眼睛映着店里的灯光灵动可爱，嘴角依然上扬似乎难掩内心的喜悦，从棒球帽的边缘逃脱的几缕发梢，染着已经有些褪色的淡紫色。
“你男朋友真幸福。”崔思晨说，“他是做什么的？”
“是个音乐人。”店员说。
“明星？”
“现在还不是，但以后会是的。”
崔思晨说，“你好像对他很有信心，当明星有那么容易吗？”
对方的脸上闪过一瞬的不悦，似乎并不喜欢崔思晨悲观的语气，但那表情转瞬即逝，接着说，“我当然有信心，我了解他。”
“你们在一起很久了？”
“快三年了。”店员女孩说，“上海两年，北京半年。”
“北京？”
“对，我们是从北京过来的。”
崔思晨突然觉得店里的光有些刺眼，她有点头晕，扶着前面的柜台玻璃，定了定神，又轻轻擦去刚才留在玻璃上的指纹。
里面的店员继续制作她简陋的生日蛋糕，崔思晨看见对方在蛋糕的“秦”字后面，歪歪扭扭写了个三点水。
“你们在北京的时候已经在一起了？”崔思晨觉得自己的声音很遥远。
“对啊，我刚才不是说了吗。”
店员似乎没想到崔思晨依然没结束谈话，但她看起来并不厌烦，接着说，“那时候他就已经在做音乐了。”
“你们怎么认识的？”
“我在他住所附近的一家唱片店打工。”店员说，“现在那家店应该已经倒闭了，没什么人买实体唱片了。”
“是啊。”
“其实那时候就已经没什么人买了，我们那家店一直赔钱，店长还怪到我头上，说不赚钱是我的原因，说我一天卖不出去多少东西，还自作主张，用店里的钱收购二手摇滚唱片。”
“后来呢？”崔思晨问，“那些唱片怎么样了？”
“后来我用自己的钱又把那些唱片买回来了。”店员笑着说，“你知道为什么吗？”
“那些唱片是你男朋友的。”
“猜对了。”店员说，“我把那些唱片买回来又送给他，那时候他告诉我他在上海有个机会，问我要不要跟我一起走。”
“你同意了？”
“当然同意，我很爱他。”
“他也很爱你？”
“他不爱我为什么要我跟他一起走？”
“有道理。”
“光说我了。”店员接着说，“你是要买生日蛋糕吗？我刚才跟你说过吧，定做的今天肯定不行，就剩下柜台里那几个可以买，也是新鲜的。”
“我不买生日蛋糕。”崔思晨说，“就是想买两个面包，明天当早餐。”
“面包也不多了。”
“随便拿两个就行。”
“那我给你拿两个可颂吧。”店员说，“快打烊了有折扣。”
“好。”
店员放下裱花袋，绕到另一个柜台前，将里面最后两个可颂面包装进纸袋里递给崔思晨，接着站在收银台后面操作。
从崔思晨进店开始就盘旋在她头顶的悠扬的流行爵士渐渐淡出，接着响起另一首歌的前奏，舒缓的分解和弦伴随着弦乐组如滔天洪水。
这是一首崔思晨只听过前奏的歌曲。
“我扫你。”店员说着拿起扫码枪。
崔思晨打开手机，打开付款码，嘀的一声后，店员说，“你知道这首歌是谁的吗？”
“看你这个表情，应该就是你男朋友的吧？”
“没错，就是他的，这首歌刚发行，我偷偷加到店里的歌单了。”店员一边为崔思晨打包一边说，“而且，这首歌是他写给我的。”
“写给你的？”
“对。”店员将面包递给崔思晨，接着说，“写给我们在北京的日子。”