火车忽然驶入隧道。
车厢陷入一片黑暗中，几秒钟后，窗边和脚下长方形的夜灯亮起，提供了一些勉强的光源。
崔思晨盯着秦泽发来的消息不知所措，她不知道这种突然的指责是怎么发生的，是我的错？崔思晨努力回想她做过什么让两人分手的事情，但一件都想不起来，回忆过去，崔思晨觉得自己是如此深爱并体谅着秦泽，甚至可以称其为纵容。
崔思晨只能自己去想，想起来的都是自己忍让秦泽的场景，数不胜数，她为了秦泽离开家乡和医院的工作，为了秦泽去忍受北京郊区艰难的生活，为了秦泽去值夜班赚取微薄的薪水……她越想越委屈。
现在，这些委屈被秦泽一句无来由的话推翻了。
秦泽欠我一个解释，崔思晨想，他也必须给我解释，他没有权力像往油画上泼洒油漆一样轻而易举毁掉我的付出。
然而这句话和崔思晨的委屈就悬在那里，随着疾驰的火车共同进入了黑暗中，崔思晨的手机信号在进入隧道后就消失了。
旁边的老人也放下了文件，“灯太暗了，看不清。”他说。
意识到崔思晨没有反应，老人转过头关切地看着她，“怎么了孩子？”
崔思晨热泪盈眶，问老人，“两个人有没有可能对同样一段生活有不同的感受。”
“当然可能。”老人说，“取决于每个人对事情的看法和理解，还有——性格。”
“就算有分歧，但总不至于是截然相反的吧。”崔思晨接着说，“两个人在一起，至少应该是接近的人吧。”
老人看向崔思晨的手机，似乎意识到了什么。
“你永远不能确定某个人是跟你相似的。”老人说。
“不相似的人怎么可能互相吸引？”
老人指了指已经被他放下的文件，“我这份诊疗记录中的患者，是一个甚至连自己都不了解的人，其实有很多人都是这样的，我们每个人的心里都有可能存活着一个完全相反的自己，只不过还没有被发现。”
“那过去的生活就没有意义了吗？”
“不，任何事都是有意义的，但有些意义可能要很多年以后才会出现。”
崔思晨迟疑地看着老人，她不相信，片刻后一声长叹，似乎放弃了继续追问的想法，对老人说，“我真希望自己没经历过。”
“没经历什么？”
“这一切。”崔思晨说。
这条隧道似乎永无止境，车窗外悠长的黑暗仿佛正在吞噬着她生活，崔思晨想起黑洞，她小时候在电视上看纪录片，里面说黑洞就是吞噬一切的地方，任何物质都无法从黑洞中逃离，包括时间。
她记得自己来时没有经过这样的隧道，又意识到自己并不是返回北京，而是返回家乡，而她的家乡，那一座靠海小城的另一侧，有绵延不绝的山。
老人又递给崔思晨一张纸巾，“擦擦眼泪。”
崔思晨接过纸巾犹豫了一会儿，收起面前桌板，站起来对老人说，“我出去一下。”
老人缓慢为崔思晨让座，崔思晨低头走到车厢连接处的盥洗室，里面同样亮着灯，崔思晨双手撑着台盆，凝视镜中的自己，她看到自己眼圈开始红肿，脸颊的眼泪干透留下两道浅浅的白色泪痕。
她总觉得镜子里的那个人有点陌生，看起来仿佛就是她，但又隐隐觉得有什么不同。
崔思晨想起自己曾经对秦泽抱怨过，是的，在他们的关系彻底走到冰点之前，崔思晨也曾有过可以向秦泽发出抱怨的时刻，那些时刻如今回想起来都是甜蜜的，她记得那时候她所抱怨的就是时间，她觉得时间就是造成一切的罪魁祸首，是时间让自己老了。
“你看我都长皱纹了。”
那时候崔思晨也像现在一样对着镜子，秦泽在镜中的边缘，背对着崔思晨给新买的唱片拆封。
见秦泽无动于衷，崔思晨接着说，“来北京以后，我一样正经的护肤品都没买过。”
“买啊。”秦泽轻描淡写。
“拿什么买？”崔思晨质问，“钱呢？”
秦泽放下唱片，动作停滞片刻，随后缓缓转头，他的脸也出现在镜子中，他也老了，崔思晨意识到，时间公平对待了我们。
“明天我就去把这些唱片都卖了，给你买化妆品。”
“我不是这个意思。”崔思晨说，接着解释，“我说是护肤品，不是化妆品。”
“是我拖累你了。”
秦泽说完起身，身影消失在镜子外面。
那以后，崔思晨就再也没有抱怨过了，无论任何事。
此刻她再次看着镜子，忽然觉得自己并没有真的变老，也许那天只是人生中无数个疲惫的片刻之一，她这样猜测，因为此时，但时间又过去几年，崔思晨身处疾驰于黑暗中的火车的盥洗室里，她觉得自己又比之前年轻了一些，那道曾令她触目惊心的皱纹消失了。
崔思晨疑惑地盯着镜子里年轻的自己，猛然间一阵天光出现，她和镜子里的人在同一个时间被照亮。她眯起眼睛，缓缓适应了强光，火车已经驶出了隧道，头顶烈日当空，车厢里随机爆发整齐划一的惊叹声，人人的目光都看向身旁的车窗，外面是蓝色的无边无际的海面。
崔思晨就要回家了。
她的心短暂地从过去离开了一会儿，拧开水龙头，冰凉的自来水先是沁透她的掌心，接着托起一捧水，在其从指缝流尽之前端起来拍打在她年轻的脸上。
随后崔思晨用老人给她的纸巾将脸上的水珠擦干，回到车厢，她觉得清醒了——对一切，遥望着远处海面，她看到一艘货轮被甩在身后，然后，崔思晨觉得她放下了——对一切。
她向自己的座位走去，想要对老人道谢，可老人并不在自己的座位上，她可能是去厕所了，崔思晨想。
片刻后崔思晨觉得不对，车厢两头洗手间的指示灯都显示着无人。她很快也注意到老人的文件夹也不见了，老人那张原本向后放倒一些的椅子此时也复原回最初的角度，老人不在这里，连同他的一切，看起来就像在崔思晨离开的短暂间隙下了车，但崔思晨知道这不可能，火车并未在中途停站。
“您好，”崔思晨打断过道另一边正在看海的乘客，对方转头面露不悦，崔思晨接着问，“您看见这个座位上的老人了吗？”
“谁？”
对方不耐烦反问了一句，但似乎并不需要答案，没等崔思晨再开口便将视线回到窗外的海边。
这时一名列车员经过，崔思晨拦住，又对列车员提出相同的问题，“您知道这个座位的人去哪了吗？”
“哪个？”列车员说。
崔思晨指了指老人的座位，“13A。”
“13A？”
“对。”
“13A是没有人。”列车员说，“是空座。”