挂断电话后，崔思晨走向柜台后面正在用手机看电视剧的女人，“你好，”她说，对方并未回应。
崔思晨的声音被门外嘈杂的人群淹没了，她不得不提高嗓门，又喊了一声，柜台里的女人这才不紧不慢抬起头，崔思晨接着说，“我取行李。”
“手机号。”女人说。
崔思晨大声报了自己的手机号，女人将数字输入电脑，指了指贴在柜台上的一个二维码，“扫这，三十五。”
扫码付款，崔思晨拖着自己的行李箱走出寄存处，加入了急匆匆赶往候车大厅的人流。
过了安检，崔思晨听到她要乘坐的那趟车已经开始检票的广播通知，于是加快脚步，像流水一样绕过所有挡在前面的人，这期间手机在口袋里再次不知疲倦地震动起来，她没有理会。
从房产中介的门店到火车站的这一路，秦泽至少给她打了二十个电话，崔思晨一个没接，她不知道该对秦泽说什么，她害怕只要电话接起来，自己此刻本就摇摇欲坠的勇气会瞬间坍塌，她会想要留下来。
崔思晨不打算做这种注定会让自己后悔的事情。
一条长队正在缓慢通过检票口，崔思晨排在队尾，松了口气，从兜里摸出车票待命，这时她听见队伍里传来喊声，“前面干吗呢？能不能快点？”
这个声音带动起更多的催促声，崔思晨意识到这支队伍已经停滞半天了。
“别耽误后面的人，一会儿赶不上车了。”人群里再次发出声音。
赶不上车的可能性在崔思晨的心里发出一声闷响，她短暂地动摇了片刻，有些期待这件事的发生，她侧过身，视线越过人群直抵队伍最前面的检票口，看到站在那里是一名老人。
崔思晨看不到那个老人的脸，只看得到老人的背影，他戴着一顶灰色的贝雷帽，身穿条纹衬衫，似乎正在和检票员说着什么。
那个老人的衬衫让她想起自己在医院工作时经常见的病号服，那时候穿着这种病号服的很多也是老年人，行动也像此刻堵住长队的老人一样缓慢，对所有的事都力不从心，这些老人喜欢在风和日丽的下午坐在住院部大楼门口的长椅，一言不发闭着眼睛享受扑面的阳光，当时崔思晨觉得他们是在享受生活，现在回想起来，她觉得也许那是与世界告别的方式。
想到这里，崔思晨觉得恍如隔世，时间仿佛在她的四周被打乱了，她被强烈的思乡与对此处的不舍撕扯开，站在原地不知所措，这时候队伍突然再次移动了，最前面的老人终于通过了检票口。
崔思晨觉得这是命运替她做了选择，她该离开这里。
接下来的一切都很顺利，崔思晨也通过了检票口，像羊群中的一只羊随着群体而动，她走进一条常常的通道，通道里人们的说话声出现混响，拖着箱子站在向下的扶梯，扶梯以60BPM的运行速度将她送到站台，站台地面上的指示告诉崔思晨她还需要向身后走两节车厢，这段距离与整列火车的比例，大概相当于一首歌中吉他独奏的位置。
她都告诉我了——秦泽突然发来这样一条信息。
火车进站了。
尽管崔思晨只有一个行李箱，但那里面塞满了崔思晨至今为止的全部人生，很难被托举上行李架，崔思晨在列车员的帮助下用绳子将其固定在两节车厢中间，她接着开始寻找自己的座位。
找到座位时，崔思晨看到那里已经坐着一个人。
“不好意思。”崔思晨说，“这是我的座位。”
对方不为所动，有时候崔思晨怀疑自己是不是比其他人的声音都低，低于这个世界的平均标准，以至于很多人都听不见她，行李寄存处的女人也是，此时占据了她座位的人也是。
崔思晨认出来他就是此前检票口的那个老人，此时老人已经摘掉了贝雷帽，露出一头银发，他看起来十分疲惫，一副昏昏欲睡的样子，身后刚上车的乘客一个个擦着崔思晨的肩背从她的身边挤过去，不时发出几句抱怨，崔思晨轻轻在那个老人肩膀上拍了拍，老人仰起头，用一双疲惫的眼睛看着她。
“怎么了？”老人的声音沙哑。
“您好，这是我的座位。”
“你的……”老人颤巍巍拿出车票，“这不是13A吗？”
“这是13B。”崔思晨说，“13A是旁边这个。”
“好，好。”老人说着撑起扶手，艰难起身，“对不起啊小姑娘，给你添麻烦了。”
老人的道歉让崔思晨反倒觉得是自己犯了错，她连忙摆手，接着跟老人换了个位置，坐在她在买票时特地挑选的靠窗的位置上，柔软的坐垫帮助崔思晨短暂卸下了这一路的疲倦，她手肘撑着窗沿，掌心托起下巴，转头看着静止的静止的火车窗外静止的站台上唯一跳动的时钟。
玻璃上映着车内倒影，从影子里崔思晨看到旁边的老人缓缓拿出一个文件夹，里面是厚厚一沓打印出来的文件，第一张上写着四个字：
诊疗报告。
他是医生？崔思晨这样想着，视线从窗外收回来，虽然看着车厢前方，余光还是不自觉扫过老人手里的报告，老人缓缓翻开，第二页依然只有一句话：
解离型人格障碍病例解析。
崔思晨不知道那是什么意思。这是她刚才放在桌板上手机再次震动了一下。
她告诉我，她那天知道去蛋糕店的人是你。
崔思晨一直希望自己能够忽视这些信息，刚才老人的报告短暂分散了她的注意力，现在她的心又乱了。
秦泽的另一条信息很快发了过来：
其实在我去旅店找你的那天，本来是打算告诉你的，可是在见到你以后，突然又不知道怎么开口，我害怕会伤害你，才一直没对你说。
崔思晨放下手机一声冷笑，现在变成你对我的关心了，她只觉得荒谬，意识到秦泽此时这种拙劣的推脱之词已经无法再欺骗她了。
事实上她在谈定去来上海找秦泽的时候，是预想过很多种可能的，其中也包括秦泽已经拥有了新的感情，那时候崔思晨问自己，我能够接受这种情况？她的答案是不能，但她同时也决定去接受面对这种情况的风险，那时候的崔思晨很理智——她现在依然如此，她知道她跟秦泽已经分手了，秦泽拥有跟任何人在一起的自由。
她从没想过秦泽新的感情发生在他们依然在一起的时候。
你能接受背叛吗？坐在火车上崔思晨问自己，答案依然是不能。一时之间崔思晨甚至不知道哪件事令她更难过，是秦泽背叛了她，还是她发现了秦泽的背叛。
一只枯树般的手突然伸到崔思晨面前，崔思晨一愣，看见那只手里捏着一张纸巾。
“擦擦眼泪。”旁边的老人说。
崔思晨这才意识到那滴眼泪已经从她的眼眶涌出，划过她表情麻木的脸，停留在下颌，最后在发车的晃动中不堪重负掉落在胸前。
“谢谢。”她接过纸巾。
老人笑了笑，没有再说话，继续低头看着手里的报告，崔思晨擦了擦眼睛，视线一片模糊。
“您是医生吗？”她问。
“我吗？”旁边的老人说，“算是吧。”
“算是？”
“我是——曾经是一名心理治疗师。”老人笑着转过头。
他的慈祥令崔思晨觉得似曾相识。
“您在看的是治疗记录吗？”崔思晨说完，忽然意识到自己的失言，慌忙解释，“我不是有意偷看，是刚才扫到了一眼。”
“没关系。”老人说，“其实这不是真正的治疗笔记，写这些的时候我还不是真正的心理治疗师。”
“那应该是很多年以前了吧。”
“那时候我跟你现在的年纪差不多。”
火车开始越开越快，窗外的景色迅速后退，崔思晨眼睁睁看着一个偌大的上海在她的面前消失，再次成为远方，她不知道自己还会不会再来这座城市。
她意识到自己无论是对人还是对城市，她从来没有做到真正告别。这可能就是我总是后悔的原因，崔思晨想，也是我总是忍不住回头的原因，如果我曾真正告别，也许就能放下了。
我想你。
秦泽在信息里说。
崔思晨装作没有看见，现在她急需一些能令自己分散注意力的方式，以抵挡秦泽持续不断对她感情的冲击，于是继续问旁边的老人，“您这个案例是一种心理疾病吗？”
“是的。”老人点点头，“你有兴趣？”
“但是我怕涉及到隐私。”
“不谈病人信息就不会涉及到隐私。”老人接着说，“这种疾病叫做解离型人格障碍。”
“什么意思？”
“这是一种很少见的心理障碍。”老人似乎来了兴致，将文件夹放在膝盖上，对着崔思晨微微转身，接着说，“这种病症还有一个说法，叫做分离性身份障碍，患者的主要表现是会出现不同的人格状态，并且这种人格状态是在不同的时间交替出现的。”
“精神分裂？”崔思晨说。
“不能那么简单地总结。精神分裂在学术上并不是一个严谨的说法，不过我明白你的意思，而且确实很接近。解离型人格障碍的患者，他们的不同人格都有自己独特的思维和行为模式，同时也有不同的记忆和情感反应。”
我想你。秦泽再次发来相同的信息，这让崔思晨不得不怀疑他已经无话可说了，接着秦泽的下一条信息来得很快，我想跟你见一面，他在信息里说。
崔思晨看着远去的风景，她不敢想象自己此刻如果还在上海会做出怎样的选择，她庆幸此时的自己已经没有了选择的机会。
有时候，你需要借助一些强硬的手段让自己解脱，崔思晨想，比如疾驰的列车。
“不好意思。”崔思晨放下手机对老人说。
“没事。”老人笑了笑，“你不回消息吗？”
“不用。”崔思晨摇摇头，接着问，“那您说的这类患者，他们知道自己有不同的人格吗？”
“在刚刚出现病症的时候通常都是不知道的，并且大多数的患者一直到最后都不知道，因为当一个人格出现的时候，其他的人格就会被压制，所以患者自身是无法察觉的，不过在一些被治愈的案例中，患者最后会知道。”
“怎么治愈，让患者发现自己有不同的人格吗？”
“可以这么说，至少你刚才说的是一种相对比较有效的方式，患者需要知道真相，需要知道自己过去究竟发生了什么，当然，这样风险也很大，不是每个人都能接受自己曾经是个不同的人。”
“您的这位患者也是这样治愈的吗？”崔思晨说，“我这样问应该不涉及隐私吧。”
“对，就是这样治愈的，不过这位患者的情况没有那么复杂。”
“怎么说？”
“我的这位患者——确切地说并不是患者，应该说是我的一位朋友，这人事实上只有两个人格——你的信息来了。”
崔思晨知道她的信息来了，她只是希望自己不知道，但桌板上随着震动而亮起的手机屏幕此时显得格外刺眼，她拿起来，看见秦泽的消息：
其实有一句话我不知道该不该跟你说。
信息到此为止，崔思晨很愤怒，秦泽总是这样，话说一半扔在那里，让问题漂浮在半空中，他是如此擅长让身边的人心神不宁。
她放下手机，再次面对旁边的老人接着问，“您说的这种心理障碍，一般是什么原因导致的？”
“很多原因。”老人说，“最常见的是心理创伤，比如说在童年时期遭遇过身体或者情感上的虐待，不过也有在童年时心理很健康，成年后却出现问题的患者，这种主要就是心理压力或者经历过某些极端情况造成的。”
“极端情况？”
“对，比如亲眼目睹过死亡。”老人说。
我知道你能看到我的信息，你就是选择不回复，你就是这样，总是逃避问题。
崔思晨甚至能从秦泽刚发来的信息中听见他的语气，他又将问题扔到我的头上，好像一切都是我造成的，崔思晨想。
下一条消息迅速弹出来。
可能这句话会让你不高兴，但我还是决定跟你说——
秦泽甚至将这条信息分成了两次发过来。
我们会分手，是你的错。