“什么意思？”我问。
小伟没有回答我，他长叹一口气，缓缓脱下白大褂搭在椅背上，已经失去光泽的双眼像两口枯井看着我，反问我，“你怎么得罪老马了？”
我不知道这话从何说起。
“我是因为创作理念不合。”小伟说，“我和老马是在同一个小镇长大的，那时候都十来岁，那镇子很偏僻，一共就两万多人口，会乐器又听摇滚的更是没几个。”
我意识到小伟状态的改变，他仿佛在一瞬间老了，见到我——一个陌生人，像是见到了相识多年的知己娓娓道来，“我和老马，一个弹吉他，一个打鼓，很快就认识了，决定一起玩乐队。”
“你们算是发小了。”我说。
“当时能找个志同道合的人不容易。”小伟接着说，“别看我俩那时候年轻，做事还真的挺认真的，把乐队当回事，定期排练，写歌，跟真的似的，后来还一起坐火车离开了镇子，希望能好好发展。”
“然后呢？”我问，“乐队不能就你们两个人吧？”
“后来我们就去了县城，那时候就热闹了，别看县城不大，但是摇滚文化盛行，玩乐队的很多，商场里面到处都是摇滚青年自己开的店铺，卖衣服首饰唱片什么的，比起这个破地方，那里才像天堂，我们就是在那个商场里贴的传单，成功招募了乐队后来两名人员，一个贝斯一个主唱。”
“你们后来发展得怎么样？”我问。
“一开始还是不行，虽然接过几场演出，但是连租车拉设备的钱都挣不回来，而且都是拼盘演出，几乎没啥观众，一个乐队在上面演，其他几个乐队就在下面看，最后主办方给每支乐队几瓶免费啤酒就算结钱了。”
我想起自己也经历过相似的时光，好像每一支乐队都曾经如此，在或长或短的时间里蛰伏于暗夜中，区别就是一些人挺过来了，倚靠实力和更多的运气，而另一些——大多数的那些，最终会消失于这片黑暗中。
我想起之前谈起过小伟的死因，是在音乐节上触电身亡。
“你后来都能上音乐节了，应该发展得也还行吧。”我说，“你们是什么时候开始走起来的？”
“在我给老马赶出乐队之后。”小伟看着我的眼睛说，“所以他恨我，把我安排在了这里。”
“赶出乐队？”
“我之前说了，我们创作理念不合。”
“可是你们在一起玩了那么多年。”
“你也不理解对吧。”小伟一声苦笑，“老马当时也不理解，我呢——我从头到尾就没有理解过，但这件事就这么发生了，人是会变的，我们后来招募进乐队的两个人，不光带来了他们的技术，还带来了他们自己的音乐品味，比起重金属，他们更喜欢一些前卫的风格，喜欢在创作时加入电子乐和采样，老马就很不满意，觉得他们偏离创作初衷，他们吵过好几次，后来有一次，老马就跟我商量，要换掉这两个人。”
我几乎已经猜到了后面将发生什么，我说，“你没同意。”
“我没同意。”小伟说，“因为那时候我发现，我也渐渐喜欢上了他们喜欢的风格——我已经很久很久没有再听重金属了。”
“所以——”
“所以，我对老马说，让他离开乐队。”
“你背叛了他。”
“确切地说，是我背叛了过去的我们。”