我无法相信自己看到的，但是这个人此刻的确活生生站在我面前。
他还是我印象中的样子，胖，有点秃顶，一笑起来脸上的脂肪便如波浪翻滚，他甚至还穿着那天被抬上救护车时的白衬衫。
“找你可真费劲。”他说，“我在走廊一直敲门你没听见啊？”
他说话轻描淡写，语气却让我更确定他就是唱片店老板，这时候我相信自己正身处一个逼真的梦境中，我不喜欢这个梦，屏气凝神，闭上眼睛，急于想让自己醒过来。
我有过几次意识到自己正在做梦的经验，大多数时候我并不想醒，只是感到沮丧，因为那些梦都是美好的，并渴望自己能够更长久停留在梦里，但一次都没有成功过，只要我睁开眼睛，我就会回到冰冷的现实。
这还是我第一次主动试图离开梦境，我深呼吸，觉得差不多了，睁开眼睛。
唱片店的老板依然微笑着站在我面前。
“不信。”他说，“也正常，第一次来的都不信。”
身边的一切都没有改变，我后知后觉开始恐惧，说话的声调都开始变形。
“你不是已经……”我无法说下去。
“死了。”他说，“这有什么不能说的，都到这儿了没忌讳了。”
“那我呢？”我问。
“你当然也死了。”他还是那么轻描淡写。
尽管我已经想到了这个答案，但亲耳听到还是觉得震撼，这就是死亡吗？我想，仿佛是平常的一天再次开始，我的身体有点发软，站不住，晃了两下，手撑住门框才没有摔倒。
他察觉到我的反应，扶住我，“先坐下吧。”说着不由分说进来，搀着我在床角坐下，又回去关上房门，拉过来一把椅子坐在我对面。
“我死了。”我说。
“也没那么吓人，对吧。”他说，“跟想象得不一样吧。”
我问他，“我是怎么死的？”
“怎么死的……”他念叨着，将一个一直夹在腋下的文件夹平铺在大腿上打开，“刚才过来的时候我还看了，一扭头就给忘了——活着的时候我就记性不好。”
我看到文件夹的封面上写着我的名字：秦泽。
他一页一页翻过，仔细寻找，嘴里依然念念有词，忽然一个停顿，“找着了，车祸。”
我的脑中再次闪过大货车刺眼的远光灯。
“我是心脏病。”他又合上文件夹对我说，“咱俩都属于意外身亡，所以上来的时候住这边，自然死亡的住对面那栋楼。”
“这是什么地方？”我问他，“地狱还是天堂？”
“你觉得是哪个？”
“我觉得都不像。”
“猜对了。”他笑得更开心，“两个都不是。”
“我不明白。”
“根本就没有什么天堂地狱，中国的西方的都没有，那都是活着的人胡编乱造的，严格来说这个地方也没有名字，咱们那时候不也就是把活着地方叫世界吗，这里也是世界。”
“另一个世界。”我说。
“嗯。”他好像有点说累了。
果然，他验证了我的猜测，“每次来人我都给解释一遍。”
“我得回去。”
我站起来往门口走，他见状立刻闪身挡在我面前，两只短粗的胖手按住我肩膀，“回哪儿去啊？”
“回活着的世界。”我说，“我还有事没做完。”
“我还有事没做完呢，我死那天本来打算搬东西转让店面呢，现在不还是踏踏实实在这儿呆着吗——你回不去。”
我们僵持在原地。
他接着跟我说，“兄弟，没有人能在活着的时候把所有想做的事情都做完。”
事实上他在对我说这句话的时候并不是很认真，甚至可以说有些敷衍，但还是像一个巨大的秤砣压在我身上一样把我给按住了，我站在原地，刚才迫切想要离开的欲望瞬间冷却下来。
我忽然感觉轻松。
“冷静了。”他看着我的表情跟我说，“冷静了就跟我走，今天还一堆事呢。”
“去哪？”我问。
“报道。”
我还来得及追问，他就率先走到了门口，打开门等着我出来，我茫然跟上，与他一起离开房间，外面是昏暗的走廊，他在我出门后回身确认门已经锁好了，接着继续带着我往前走。
先后经过几扇相同的房门后，我们来到转角，这里有一张床，光线再次亮起来，旁边是一排电梯，他按下按钮，电梯门应声而开。
“走，下楼。”他说。
我们都进去后，电梯急速下坠，我再次感到茫然，刚才我已经无比相信我的死亡，此刻却再次令人怀疑，我到现在为止还没有见到任何一点超出我认知范围的事物。
“这怎么感觉跟活着的世界没什么区别。”
“你想有什么区别？”他问我。
“不知道。”我说，“但是电影电视里，人死了以后去的地方肯定很不一样。”
“不是跟你说了吗，那都是人想象出来的，以前我们不总说人类没什么想象力吗，现在看出来了吧，人不光有想象力，还多得有点过分。”
“那死了有什么意义啊，就是换一个差不多的地方生活。”
“没意义。”他说，“就是最大的意义。”
我无言以对。
电梯门再次打开，外面是个大厅，很空旷，像极了机关单位的入口，迎面有几扇很大的落地窗，窗明几净一尘不染。
我们接着往门口走，他忽然停下脚步，扭头看着我，仿佛后知后觉对我说，“我知道你叫秦泽，你知道我的名字吗？”
我问他，“是跟活着的时候一样的名字吗？”
“对，一样，到这儿不用改名，怕到时候分不清。”
“哦。”我点点头，“我不知道。”
他又笑了，但这次笑得有点僵硬，“我姓马，你管我叫老马就行。”
“我还是叫你马哥吧。”
“也行，我确实比你岁数大点，不算占你便宜。”
“咱俩活着的时候见过那么多次，我都忘了问问你。”
“你眼里哪有我啊。”老马说，“眼睛就盯着我们店那小姑娘，她后来跟你跑了吧。”
我开始想念叶子，接着又开始想念崔思晨，想念一切。
“我都知道，你第一次去的时候她就喜欢上你了，要不是因为你，她能把那些卖不出去的唱片都收回来？花的都是我的钱。”
我不知道该说什么。
“别耽误时间了，接着走吧。”老马说。
我们穿过大厅，这时我看到窗下摆放着两组四只天鹅绒材质的椅子，一个头发微卷的男人背对着我们坐在其中一把椅子上，手里拿着本杂志低头翻阅。
“他怎么在这儿坐着？”
“谁呀？”我问。
“最他妈能偷懒的。”老马咬着牙说。
我们向那个人的背影走去，直到站在对方身旁，那人才后知后觉抬头看着我们。
这是个外国人——虽然我不知道这个世界是否还有国别之分。不仅如此，这人看上去还有点眼熟，一时想不起来在哪见过。
当我还在脑中仔细搜索在北京和上海接触过的老外的时候，老马对那外国人说，“你在这儿干吗呢？”
“这本书真好看。”外国人用字正腔圆的中国话回应。
原来这个老外一直在低头阅读一本书，此时他合上书露出封面，竟然是王朔的《动物凶猛》。
“看得懂吗你就看？”老马说。
那外国人似乎并不介意老马恶劣的态度，我看到他那双天真的眼睛里甚至还泛着泪光，对老马说，“我想见见这个作者。”
“人家还活着呢。”老马说，“再说了，他以后也不会来这儿。”
“太遗憾了。”外国人说。
“你先别遗憾了，你的活儿干完了吗？”
“不是每天只需要做一个吗？”
“是一个，但你之前一直完不成。”
“我完成了。”外国人说着，从他身穿的这件破旧的皮夹克的内兜里掏出来一个红色的东西，递给老马。
我定睛一看，竟然是个用绳子编织的中国结。
老马的表情跟我一样疑惑，但显然是不同的原因，他追问外国人，“这是你做的吗？”
“当然是。”
老马将信将疑，但最终还是点了点头，“行，”他将中国结还给老外说，“有进步，能独立完成了。”
“这位是？”
“这是秦泽，今天刚来的，我俩在那边的时候就是熟人。”老马接着向我介绍，“这是约翰。”
“你好。”约翰对我伸出手。
我与约翰握手致意，脑子里依然在想我到底在什么地方见过他。
“这个送给你，我的新朋友。”约翰将他编织的中国结递给我。
“谢谢。”我说着上下翻找，“来得匆忙，身上没带东西。”
“不用了。”约翰说，“带着你的好意就可以了。”
“那个，约翰，咱俩是不是在哪见过？”我说。
“我不这么认为。”
“你是怎么——”我在考虑自己的措辞，“就是怎么过来的？”
“你就想问他是怎么死的呗。”老马打断我说，“约翰是让人给枪杀了。”
我很震惊，半天说不出话，但老马和约翰似乎对这件事并不在意，尤其是约翰自己，他一直保持着微笑，并且笑得很坦然。
“行了，别耽误时间了。”老马催促我，接着转头对约翰说，“你接着看书吧。”
我对约翰说，“下次再聊。”
“再见，我的朋友。”约翰说。
我跟老马从转门出去，外面是一片巨大的广场，广场中间有一处喷泉，四周随意摆放着几把长椅，零星数人漫不经心地散着步，打眼一看，什么肤色的都有。
“人不多呀。”我边走边跟老马说。
“你想要多少人？”
“不是，我记得咱原来那世界没少死人啊，怎么这边就这么点？”
“死的是不少，但是玩摇滚的没那么多。”老马说，“再说现在大多数人都工作呢，你看见的都是出来溜达的。”
“玩摇滚的？”
“对啊。”
我一惊，追问，“来这个世界的都是玩摇滚的？”
“哦，我一开始没跟你说是吧。”老马后知后觉，“你不就是玩摇滚的吗，要不然你怎么能到这里来。”
“你也是玩摇滚的？”我问老马，“我记得那时候你没少损我们这些人啊。”
“叶子跟你说的吧。”
我没回答。
“肯定是叶子跟你说的。”老马接着说，“不过她说得也对，我后来是挺烦玩摇滚的——不是针对你啊。”
“你自己呢？”
“我以前玩，后来就因为做乐队，媳妇也跑了，事业也没了，最后开个唱片店，不死心还是进了一堆摇滚专辑，赔得底裤都不剩。”
“但你还是到了这里。”我努力分析着这个世界的规则，对老马说，“你的心里还是热爱摇滚乐的。”
老马没回答，但我明显看到他的眼睛红了一下，那个瞬间，我觉得老马有点意思。
我们接着走，前面是一条林荫小道，半天没说话，忽然间，我意识到了一件事，停在原地。
“你又怎么了？”老马回头问我。
“约翰。”我说着，回忆刚才那个外国人的样子，“他不会是列侬吧？”
“那不然还能是约翰啥？”
我很惊讶，“列侬也在这儿？”
老马一声冷笑，问我，“列侬是不是玩摇滚的？”
“是。”我回答。
“列侬是不是死了？”
“是。”
“那他不来这儿来哪儿？”
“那可是约翰·列侬啊。”我有点激动了。
“列侬多啥啊。”老马不以为意，“摇滚乐最讲究的就是人人平等——来了都得干活。”
“怎么跟监狱似的？”我说。
“你见过监狱住这么好？”老马瞪了我一眼，“谁家监狱让你这么溜达。”
我们继续往前走，我愈加疑惑，“不对啊，列侬这中文跟谁学的？说得够溜的。”
“人家说的是英语。”
“刚才明明……”
“同声传译知道吗？”老马问我。
“知道。”
“跟那个意思差不多，不管你在之前的世界说的是什么语言，到了这里，通通都翻译成你听得懂的话，刚才列侬实际上说的就是英语，但咱俩听见的都是中文，反过来也一样，咱们说话的时候，他听见的是英语。”
“沟通彻底无障碍了。”我说。
“世界和平嘛。”老马一指前方出现的二层小楼，“快到了。”
我依然无法从亲眼见到约翰·列侬的激动心情中平复下来，老马似乎也察觉到了，接着对我说，“慢慢就习惯了，我刚来的时候也跟你一样，觉得自己见到明星了，好像特别不可思议，时间长了也就那么回事，什么明星不明星的，在那边的时候你是列侬你是莫里森，到这边你跟我一样，都得重新开始。”
“莫里森也来了？”我说，“大门乐队的吉姆莫里森？”
“这会儿不定在哪躺着磨洋工呢。”老马说着停下脚步，一把搂住我肩膀，很亲切地看着我，“别太拿他们当回事，你看他们那时候一个个牛逼哄哄的，现在混得不如咱们了，咱俩这关系，我给你安排个轻松的活儿，羡慕死这帮老外。”
老马看向前方，我也顺着他的视线，将目光落在二层小楼上，问老马，“这是什么地方？”
“卫生所。”老马说，“你的新工作单位。”
我还想接着问，老马没给我机会，在我后背猛拍了两下，接着往前走。
玻璃门极窄，从外面看不出什么，老马前脚推门进去，我立刻闻到一股刺鼻的消毒水味，迎面简陋的前台里面站着一个姑娘，正低头专心地给自己涂指甲油，听见声音抬了抬眼皮，对老马说，“你怎么过来了？”
老马没回答她，反问，“小伟呢？”
“屋里。”姑娘下巴一指，低头接着摆弄指甲。
“走。”老马对我说。
我跟着老马继续往里面走，里面有一扇紧闭的小门，到门口听见传来阵阵若隐若现的说话声，老马在前面推开一条门缝，我借势探头往里瞧，看见里面只有一张桌子，里面坐着一个穿白大褂的，想必就是医生，而医生的对面则坐着一个白发苍苍的老人。
“你忙着呢？”老马问那个医生。
“进来。”医生挥了挥手，老马彻底将门打开，示意我也跟着。
我猜测这里应该就是唯一的诊室，设施之简陋的确符合“卫生所”这个看似谦虚实则毫无底气的名称，我随着老马迈步进来，看见门后还贴墙摆着一张行军床，床上铺着没洗干净的白褥子和落满碎发的枕头。
此时我听见医生对白发老者说，“你这个毛病还得喝中药调理。”
“怎么喝？”老者问。
“当水那么喝。”医生说，“从现在开始，你就别喝水了，渴了就喝中药，酒就更不能惦记了，我知道你爱喝威士忌，先忍忍，这两个月跟你那帮老哥们儿再开party的时候，你就拿中药招待他们，这玩意喝多了一样上头。”
老者听闻缓缓点头。
“行了，你去门口开药吧。”医生挥手赶人。
老者站起来，我与他短暂对视了一下，他虽然年迈瘦骨嶙峋身材更算不上高大，但眉眼间的威严还是给人巨大的压迫感，外面天气很热，他却穿着一身西装，拿着医生刚开的单子缓步走出诊室。
我并未因亲眼见到他而过分激动，你很难在见过约翰·列侬后，再对见到的任何人感到惊讶。
老者出门后，老马问医生，“啥毛病啊？”
“啥毛病没有，就是睡不着觉。”医生说，“这帮老外一天到晚就是爱惦记，心事重，觉得什么事情都跟自己有关，瞎操闲心。”
医生说完似乎才注意到我，问我，“你哪儿不舒服。”
老马替我回应，“这位是秦泽，他不是来看病，我安排他过来跟你一起工作。”
接着老马指着医生对我介绍，“这是小伟，年龄比你大一点，你叫伟哥就行。”
“伟哥。”我说，“这名听着就有劲。”
“小伟年初跟我一个乐队的。”老马接着说，“比我强，人家到死都没转行。”
“还不如转行呢。”那个叫小伟的医生说，“早转行就不用下雨天上音乐节，连接线短路把自己给电死了。”
我想象着小伟描述的那个画面，记得前几年好像是这么个新闻，我一惊，又想起来这事儿还是叶子给我说的，但当时我们都不知道那人就是老马的朋友。
“谦虚了。”老马对小伟说。
我也不知道小伟谦虚在哪儿。
“还是你厉害。”小伟继续与老马互相吹捧，并转头对我说，“你看咱马哥，到哪儿的混得开，明明比我来得晚，但是来了就能管事，直接负责人事任命了。”
“挤兑我？是不是挤兑我？”
“真没那意思。”
“你就说我给你安排这个工作怎么样吧，比你之前在食堂颠勺轻松多了吧。”
“那倒是。”
两人你一言我一语，话匣子打开就没有停下来的意思，我见缝插针打断他们，问老马，“马哥，我来这儿干啥啊，打扫卫生啊——我活着的时候就邋遢。”
“首先我要纠正你一个问题。”老马严肃看着我说，“你现在还是活着的，只不过换了个地方活，跟移民了一个意思，这能理解吗？”
“能理解。”我说。
老马威严地点点头，接着说，“理解就行，再一个，你不是来打扫卫生的，保洁有别人干，咱们这片儿好像是科本，比你邋遢多了，今天又没来，你在这儿跟小伟一样，都是医生。”
“医生？”
“对，给人看病的。”
“我哪能干得了这个啊。”我说，“那得是专业的人。”
“你看他像专业的吗？”老马指着小伟，对我说，“我刚才不是跟你说了吗，他到最后被电死都没转行——那时候我们玩乐队的时候，他连感冒药盒子上的说明都看不明白。”
“那怎么能给人看病呢？这不属于谋财害命吗？”
老马又瞪了我一眼，“首先，这里全民免费医疗，不存在谋财一说。”
“免费的也不代表能瞎看啊。”
“我没说完呢——其次，咱们这儿来的都是玩摇滚的，对健康没那么在意，是那么个意思就行。”
“那也不可能都不在意啊。”
“没有完美的社会，知道吗？”老马明显有点不耐烦了，“知足吧，我是因为咱俩关系好才给你安排到这儿的，别人想来还来不了呢，你看这地方多清静。”
“但是……”
我还想说什么，突然发现两个人小伟老马两个人齐刷刷对我怒目而视，气氛开始紧张了，我把话憋了回去。
“行了我走了，下午还有事呢。”老马说着起身，“待会让小伟带你熟悉熟悉环境，然后就上班吧，回头我把你档案录入以后再过来。”
“中午不去食堂吃饭啊？”小伟问。
“不去了，那几个厨子没你做饭好吃，净整西餐。”
老马说完扬长而去，留我跟小伟两人在诊室里，我察觉到小伟突然沉默了，我注意到他的眼神变得呆滞，直勾勾盯着空无一人的门口，像是被人抽走了魂。
“伟哥……”我试探着说。
“你怎么让他给弄到这来了？”
他看着我的目光充满了怜悯，我不知所措。
“什么意思？”
“你没希望了。”他说。