“他消失了？”我问。
“对，他消失了。”
我用自己匮乏的想象力努力在脑中构建那个场景，五年前，与眼前同样的荒滩上，天空中下着暴雨，怒涛一次次从远处奔袭而来不知停歇，近处灯光闪烁，音乐轰鸣，渡鸦一样的人群聚集在舞台之下。
当我想象这一切的时候，我跟崔思晨一起凝视着外面，这个巨蛋原本是有一扇门的，现在已不知所踪，我不知道是不是我的幻觉——后来我确认就是幻觉，我仿佛看到一头鲸鱼在暴雨中跃出海面，它通体散发着蓝色微光，发出一声孤独的长鸣。
我很错愕，扭头看着崔思晨，但她毫无反应。
这里是看不到鲸鱼的，我知道，很快冷静了下来。
“他去哪了？”我接着问，“那个主唱。”
“这里。”
崔思晨指了指我们现在坐着的地方，接着说，“一开始，所有人都以为这是演出的一部分。”
于是人群蜂拥而至，他们看见主唱从舞台上跳下来，正在向旁边的金属巨蛋跑去，他们的眼睛和双臂追随着主唱的身影，和舞台一起搭建的护栏被挤压得摇摇欲坠。
舞台上的演奏仍在继续，此时进入了节奏最强烈的部分，鼓手的双踩加速，吉他手也用上了扫拨的技术。
而此时的崔思晨，她就像一个被扔进了海水中的塑料瓶，身体已经不归她所控，她在人群涌动的黑潮中随波逐流，她被溶解了，漂浮着竟然一点点被冲到了最前方。
当她就这样被动地成为距离舞台最近的人之一时，崔思晨意识到，主唱跳下舞台的举动并不是演出的一部分。
金属巨蛋里还有一个人。
“谁？”我忍不住问。
“一个老人。”崔思晨说。
崔思晨似乎是看出了我的疑惑，她对我耸耸肩，接着说，“没人知道他是怎么来的。”
一个比崔思晨更不该出现在这个场合里的人。当主唱打开金属巨蛋的门时，崔思晨看到那个老人侧卧在内部，他佝偻着身体，不停抽搐。
后来崔思晨才知道，她事实上已经见过那个老人好几次了，他是一个无家可归的拾荒者，或者说，这片荒滩就是老人的家，他在舞台搭建之前就已经在这里，沉默地注视眼前的一切发生，就像将自己的房子租给了一群狂欢的派对人，而突然降落的暴雨让老人躲进了金属巨蛋的里面，但是所有人都没想到的是，由于金属巨蛋连接着舞台上的电源，电线裸露，在雨水的冲刷下，整个金属巨蛋的内部都被连上了电。
视野最开阔的主唱第一个发现了这件事。现在，距离舞台最近的那群观众也发现了，他们不停对后面的人呼喊，却无济于事，喊声淹没在舞台震耳欲聋的音乐中，前排和后面被隔绝成两个世界，看起来却是同样的疯狂。
忽然，音乐声停下了。
舞台陷入一片黑暗，人群里发出一阵整齐划一的叹息，所有的灯都熄灭了，只剩下幽暗的月光和偶尔亮起的闪电照亮着这片海滩，不知详情人们错愕的表情在忽隐忽现。
崔思晨很快发现，是那名主唱关闭了所有的电源，旁边的金属巨蛋因此不再成为一个危险的大型电击装置，主唱没有迟疑，立刻跑进巨蛋内部，此时，触电后的老人已经岌岌可危。
那一刻，即将在三个月后成为一名正式医生的崔思晨第一次意识到，她以为她见惯了死亡，其实她没有。
她出生在医生的家里，她的父亲和母亲工作在同一家医院，一个在外科，一个在妇产科，都是专家级别，她从小就在那里写作业，玩耍，在医院的食堂吃饭，那间医院里所有的医生护士都认识她，他们共识了一件事，当崔思晨离开学校后，也会像她的父母一样工作在这里。
直至此生。
所以，崔思晨以为她对一切都准备好了，包括面对死亡。可是此刻她发现，她所见过的死亡，都只是对死亡的描述而非死亡本身，她见过死者家属的眼泪，见过无力回天的主治医师的叹息，她见过激烈也见过平静，甚至见过无人问津，她以为这些就是死亡了，但她忽略了一件事，她从未亲眼见过一个生命逝去的过程。
现在，她正在看见。
那名拾荒的老人似乎还留着最后一口气，主唱跪坐在老人的旁边开始施救。
崔思晨本来还松了口气，但很快又发现，那个乐队主唱的救助方式很有问题，或者说，那根本就不算什么救助，他根本没有任何急救的经验与方法，只是试图去唤醒已经危在旦夕的老人，他甚至还去摇晃老人的身体，那无疑将造成更大的危险。
当我听到崔思晨讲到这里的时候，松了口气的人变成了我，我在五年后与当年的亲历者坐在相同的地方，产生了一种强烈地被命运选择的感觉，就像我知道接下来崔思晨要跟我说什么。
“那时候，我觉得我被命运选择了。”崔思晨说。
“我明白。”我看着她的眼睛。
她的眼睛里放置着她的过去，被音乐声召唤着走下台阶的她，在暴雨中走向人群的她，在混乱的黑色暗潮中被推至最前方的她——这些时刻像拼图一样组成了她的命运，她的选择和被选择。
我知道，接下来的舞台是她的了。
“你怎么做的？”我问。
“我没多想，当时也不知道自己哪来的力气，竟然从护栏上翻了过去，我当时就一个感觉，再让他那样弄下去，老人会更危险。”
我的脑中浮现出崔思晨描述的画面，我很确定，那一刻，在这个人为的黑暗世界里唯一的英雄，是一个穿着白衣服的女人。
“然后呢？”我接着问，“那个主唱什么反应？”
“我感觉他很震惊，我看着他，我把他推开了，他没有反应。”
我几乎已经看见了崔思晨当时注视着对方的眼神。
“然后，我开始对老人施救。”崔思晨接着说，“其实之前不管是演习还是实际发生过的，我已经不知道参与过多少次这样的救助了，但是没有哪一次像那次一样危险，我感觉到那个老人就要不行了。”
“然后呢？”我的心跳加速，问崔思晨，“你救回来了吗？”
我又看到了鲸鱼。
这一次我确定那不是幻觉，在一阵巨浪翻起的瞬间，那头鲸鱼再次高高跃出海面，在空中舒缓地转了一个圈，抖落仿佛满天星光一般的水花，尽头的闪电从天幕直劈海面，将那头鲸鱼照亮。
“救回来了。”崔思晨说。
我就知道。
“但只有一分钟。”她接着说。
在一声悲鸣后，那头鲸鱼落回深海，仿佛从未出现过。
一分钟。崔思晨告诉我，只有一分钟。当她以一名专业医生的身份，充满自信地将自己所有的知识与经验都用在面前的这一次急救时，她看见那名拾荒老人已经紧闭的双眼缓缓睁开，一个原本已经离去的生命在这一刻归来。
她惊喜地看着醒来的老人，接着，又看向旁边的乐队主唱。
那是崔思晨第一次真正看清楚这个将与她共度五年时光的男人，她的目光穿透黑暗，与男人对视，男人的眼神里荡漾着同样的惊喜。
崔思晨向我描述着这个令我嫉妒的画面，这个画面并不难想象，在生命的火光即将熄灭又再次燃烧起的瞬间，他们的命运正在被捆绑在一起。
醒来的拾荒老人嘴唇微动，似乎想说话，崔思晨的注意力从看着她的男人回到拾荒老人的身上，她俯下身，耳朵贴在老人的身边，此时黑压压吵闹的人群一言不发，世界只剩下海浪和雨滴的声音。
一分钟后，老人再次闭上了双眼，再也没有睁开。
“我就是在那一刻被摧毁的。”崔思晨说。
崔思晨在说这句话的时候，我从她的脸上看到了一种罕见的愤怒，那时候我还不理解。但是多年以后，当我终究还是成为了一名心理治疗师，却在漫长的职业生涯中一次次经历无法治愈患者，甚至患者变得更糟糕的时刻，当我必须接受自己的无能为力，看着信任我的人对我投来失望的目光时，我会一次次加深对那时崔思晨愤怒表情的理解。
原本已经燃烧起的生命火光再次在他们的眼前熄灭了。
“那个老人最后说了什么？”我问。
她没有回答。
也许她不想说，我知道自己的问题有些越界了，猛然意识到，不知从哪一刻开始，我已经将自己与崔思晨的谈话变成了一场心理治疗，我面前的女人诉说着她的往事，而我呢，我感慨、嫉妒，却同时又试图挖掘出更多，在未经她允许的时刻，擅自将她视作我的病人，寻找一条路径走进她的内心。
“对不起。”我说，“我不该问。”
“我不知道。”
“什么？”
“我不知道。”她重复，“或者说，我不记得了。”
“你不记得那个老人最后说了什么？是没听清吗？”
她突然哭了，令我不知所措。
“我听清了，我很确定，那个老人说得很清楚。”她抬头看着我，一双泪眼在夜幕下闪闪发光，“但是我却一个字都想不起来了。”