我将一个个巴掌大小的方形盒子整齐码在箱子里。
一个箱子可以装三十六个方形盒子，我数过了，装满后，盖上盖子，再用胶带将箱子封死，确定里面的盒子不会掉出来以后，我将箱子抬到门口的一辆货车里，那里有一个司机等着我，一车可以装满十六个箱子，我数过的，装满后货车将扬长而去，不知去往何处。
当我奋力往车上抬箱子的时候，那司机只是抽着烟看着我，完全没有过来搭把手的意思，我斜了他一眼没说话，其实我也没什么好抱怨的，我的事情已经完成了，现在我心如止水。
司机将烟头踩灭，问我，“因为什么进来的？”
我没理他，转头回到车间里继续装箱。
我已经越来越熟练了，但我并不想做得太快，我在这里的工作并非按数量而是按照时间来计算，如果我完成的太早，就会被安排更多的工作，我看到车间里的其他工人也是一样，所有人非常默契地磨洋工，不紧不慢，只有到夜幕降临即将收工的时间才会加快速度，熟练且迅速地将工作做完。
又装满了一箱后，我再次抬着出门来到货车旁。
“咋地不愿意搭理我啊？”货车司机见我出来，又重复道，“因为什么进来的？”
“跟你有关系吗？”我说。
“你这是吃枪药了？聊聊天也不行？”
我知道这司机其实没什么问题，而且这也的确是一天中我唯一能跟人讲话的机会——其他的工人都离得太远，监工的眼睛还始终来回扫视。我只是没什么心情聊天而已。
货车司机见我不说话，自己将交代了，“我是因为打架。”
“我没兴趣听。”我说。
他似乎根本不在乎我的反应，接着说，“我把一个小子给揍了，也是个白人，知道因为啥吗？”
“我说了我没兴趣。”我将箱子抬上去，双手往货厢里推。
“因为他说我没有创作能力，最出名的一首歌还是翻唱人家莱昂纳德科恩的。”司机越说越激动，“没错，我作品是少了点，那不是因为我出事了吗，人家现在还活着的人都把我那张专辑当经典，就那小子，还玩摇滚的呢，他就是嫉妒，他到死也没接近过我的水平。”
司机的话吸引了我的注意，我蹲在货厢上转头，在一起干活快一个礼拜了，这还是我第一次正眼看这个人，这人穿得很邋遢，说话一激动就口沫横飞，但仔细一瞧，这人竟然还是个不折不扣的帅哥，尽管一脑袋杂毛不修边幅，但五官俊朗有棱有角。
“再说了，翻唱莱昂纳德科恩也不丢人啊。”他扭头对我说，“是不是不丢人。”
“不丢人。”我喃喃说。
“科恩先生自己都非常喜欢我那个版本，我亲口问过的。”
我试探着问他，“你不会是杰夫.巴克利吧？”
他很诧异，“我之前没跟你说过啊？”
我摇摇头。
“嗨，咱俩这几天光顾着干活，都没顾得上正经认识一下。”他说着将烟扔掉踩灭，对我伸出手，“我是杰夫.巴克利，你叫什么名字？”
“秦泽。”我局促跟他握了手，“我很喜欢你的专辑，我家里就有一张。”
“是不是挺好的？”杰夫.巴克利问。
“是挺好。”
“现在愿意跟我聊天了？”
“愿意，愿意。”我点头入捣蒜。
巴克利笑了，“要不说别的都没用，让人喜欢你还得靠作品。”
“没想到能在这儿碰见你。”我说，“你打得好，下回谁再说你作品不好我帮你一起揍他。”
“还是算了，我也没那么矫情，那天是有点喝多了，再说了打架又得进来干活，我可不想干了，对了，你到现在还没回答我呢，你是因为什么进来的？”
我不好意思地低下头，小声说，“盗窃。”
“什么？没听清。”
“盗窃。”我说，“怪丢人的，像我这种进来都是最让人瞧不起那一类。”
巴克利倒是没有表现出瞧不起我的样子，他看起很诧异，问我，“这世界还有什么可偷的？我都快无聊死了。”
“通行证。”我说。
巴克利沉默了，片刻后，对我说，“你回去了。”
“是，回去了。”
“通行证不是能靠积分换吗？”巴克利接着说，“不难，攒攒就够了，我也回去过一次。”
“我没有积分，我是医院的。”
巴克利缓缓点头，“怪不得。”他接着问，“你回去干什么了？”
“去见了个人。”
我看到杰夫.巴克利仿佛变了个人一样，看我的眼神变得温柔了不少。
这时候一名监工注意到正在聊天的我们，拎着警棍过来——我现在看见那个警棍心里就打颤。
“7号，18号，不好好干活聊什么呢？”
“没聊什么。”巴克利一步赢了上去，“聊工作。”
“聊什么工作？”
“聊怎么安排一下这些箱子的摆放，提高效率。”
“是吗？”监工问我，“18号。”
“对。”我说。
“对你大爷！”监工一声怒吼，“别以为我不知道你们都是什么玩意，我告诉你们，不好好干活就加刑期，听明白没有？”
“明白，明白。”巴克利说，“我们好好干。”
监控瞪了我们一眼，清了清嗓子，但没继续说话，他看起来只是单纯的嗓子不舒服，端起保温杯开盖喝了一口，一脸痛苦神色抱怨道，“这药可真他妈难喝。”
“我帮你一起装箱吧。”巴克利当着监工的面大声对我说，“说了要提高效率。”
“这还差不多。”监工说，“赶紧的。”
我和巴克利返回车间一起大奖盒子装箱，监工在后面又盯着我们看了一会儿才走开。
我问巴克利，“这些小盒子里装的都是什么？”
巴克利看起来很诧异，“你不知道啊？”
“不知道。”我摇摇头说，“他们让我干我就干了，没多问。”
“看来你真是对什么都不感兴趣。”
我说，“现在有点兴趣了。”
“灵感。”巴克利说。
“灵感？”我问，“什么意思？”
“你不知道灵感是什么？你也是玩音乐的吧？”
“来这儿的不都是吗？”
“对啊，你在创作一首歌的时候，最开始感受到的东西是什么？”
“灵感啊。”我说，忽然一愣，看着手里的盒子，“你是说，这里面装的就是创作的灵感？”
“单指音乐创作。”
“你逗我吧，灵感都是看不见摸不着的，怎么还能装在盒子里？”
“你看不见摸不着，是因为当时你还活着，或者准确说，是因为你还在之前的世界里，无法理解这种东西，事实上，我们的灵感都不是凭空出现的。”
“你是说，当年我写歌的灵感，就是从这个世界里来的？”
“没错。”巴克利接着问我，“你有没有过那种经历，就是——你写了一部作品，但是突然发现跟以前的某一首著名作品非常像。”
我回忆着自己并不成功的创作生涯，很快便想起一个场景，那时候我写了一首歌，非常满意也很兴奋，后来我放给崔思晨听，我本来渴望得到的事她的夸奖和赞美，我也的确得到了，崔思晨肯定了这首歌的水准，她觉得很好听，但是我也很快察觉出崔思晨有话没说，在我的追问下，崔思晨告诉我，她觉得这首歌的旋律似曾相识。
我当时很不服气，跟崔思晨吵了一架，那次崔思晨跟往常一样一再退让，让我的火发不出来，冷静后我们谁都没有再提这件事。
多年后，当我已经跟崔思晨分手，跟叶子住在上海，我们在一次上床的过程中习惯性的播放我的歌单，忽然间我被一首约翰列侬的歌曲击中了。
“你怎么了？”叶子问我。
我愣了一会儿，摇摇头，“没什么。”我对叶子说。
那一次我们草草结束，躺在床上，我意识到崔思晨当初说的是对的，我写的那首歌跟列侬的歌如出一辙。
我很确定自己并不是有意要抄袭的。
我将这段回忆讲给巴克利听，他点点头，对我说，“你当时拿到了列侬的盒子。”
我接着问杰夫巴克利，“这些灵感是怎么送到另一个世界的？”
巴克利对我摇了摇头，“我也不知道，”他说，“我就负责运送，到了那边有专门的人接受。”
“哪边？”
“运输局。”巴克利说，“里面戒备森严，我从来没进去过。”
我刚想接着问，忽然听见“啪啪”的声音，之前那个监工一边用警棍拍打着自己的手心，一边踱步向我们走来，“一会儿没看住你们就聊上了，”他扫了眼我和巴克利旁边的箱子，“就这一箱打算装到天黑啊？”
“不聊了，不聊了。”巴克利说，“马上就好。”
监工说，“你也别马上了，你们俩还是给我分开，你回你车上去。”接着转向我，“你，18号，今天多加两个小时。”