干完活以后我精疲力尽，更让人沮丧的是我错过了晚饭，这里只有一个简陋的食堂，定点放饭，上午一顿下午一顿，尽管吃起来味同嚼蜡，但只好还能果腹，没办法，我只能饥肠辘辘回到自己舍监。
之前我刚被老马带进来的时候，是关在一个单独的禁闭室里，四面无窗，一片灰墙，地上就一床薄薄的褥子。
我被关在那里的前两天还挣扎一下，不时喊人，但一直没人理我，每天只有一个信箱大小的门按时打开，扔进来一份饭菜让我不至于饿死在里面，到第三天的时候，我已经气力尽失，彻底放弃了，所在墙角沉默着等死，接着我又想到，我在这个世界里是不会死的，不会饿死，也无法自尽，他们之所以给我食物只是为了让我保持清醒，继续在这个无边的无法结束的世界里感受具体又切身的痛苦。
当我意识到这件事以后，我反而想通了，直视着我的痛苦并且与它并存。于是到第三天的时候，我已经彻底沉默了，不知过了多久，一个穿着制服满脸横肉的男人走进来，站在我面前低头凝视着我，片刻后，责令外面两个人将我带出禁闭室。
那个男人就是后来审讯我的人，他的态度极为威严，讲话语气冰冷，我在他的要求下将自己盗窃通行证的事情如实交代，他接着问我去了原来的世界后又做了什么，到这一部分我开始说谎，但立刻被他揭穿了——事实上他早已掌握全部。
我没办法只能再次说了实话，那个男人听完，又命人将我带回了禁闭室，我本来已经自己将继续在这里面度过无尽的日子，但很快我就再次被带走，那时候我知道我的判决下来了，我背叛劳作8000个小时，随后便被转移到现在这个舍监里。
这是个两人间，环境比之前的禁闭室好很多，至少宽敞了不少，还有一个洗脸池和一个马桶，唯一的问题是老陈，也就是我的室友。
我饿着肚子进来，看见老陈还在下铺躺着——跟我出去的时候一样，连姿势都没变过。老陈岁数大了，干不了重活，就一直这么躺着。
“今儿回来的晚。”老陈说。
“被罚了两个小时。”我颓然坐在老陈的床沿，“还不计入总时长。”
老陈鼻子哼了一声，似笑非笑，他好像对什么事都不感兴趣。
“我是真羡慕你。”我对老陈说，“一点活不用干，跑监狱养老来了。”
“我有啥好羡慕的。”老陈说，“你服完刑出去了，还是个年轻人，我永远都是这一副病怏怏的身体，在哪儿都是监狱。”
我听出老陈话里的一丝悲凉，不知道该怎么接，这时候肚子又不合时宜地叫了一声，在沉默的舍监中声音清晰，老陈说，“没吃饭啊？”
我摇摇头。
老陈在床上艰难翻了个身，手伸到枕头下面，摸出来一个什么东西，递给我，“给，巧克力，垫一口，要不晚上睡不着。”
我很诧异，“你从哪儿弄来的？”
“狱警身上带的，过来查房的时候被我给摸了。”
“可以啊老陈。”我接过来撕开巧克力包装，“看你平时喘气都费劲，还有这两下子呢。”
“跟年轻的时候肯定比不了，但这点手艺还在。”老陈笑着说，“我组乐队之前，没工作，在火车站当过一阵扒手，那时候没有什么摄像头，好弄。”
巧克力吃进嘴里果然有用，我感觉自己的能量明显恢复了很多，说话也有气儿了，问老陈，“那你后来为什么组乐队了？”
“因为我老伴。”
“你老伴？”
“对，不过一开始他只是我在火车站准备下手的一个目标。”
老陈说着说着眼眶泛红，这是走心了，我意识到尽管已经跟这个老头做了一段时间的室友，但一直以来的沮丧又无力的感觉让我根本没有心思跟他——跟任何人交流，如果不是今天遇到了杰夫巴克利，我想我依然不会——现在我觉得某种能量正在回归我的身体，这不仅仅是巧克力的原因。
“你本来想偷人家钱？”我问。
老陈点头。
我凑近了一些，“然后呢？”
“得手了。”老陈说，“而且是很大一笔钱，在那时候够我花一个月的。”
“我还以为你被人给逮着了呢。”
“我从来没失过手。”老陈一脸骄傲，“所以那时候他们说你偷通行证那事，我一听就是业余的，太嫩。”
“原来你已经知道了。”
“我什么都知道。”
“跑题了，说你呢，你既然已经投了人家钱，后来怎么又跟她认识了？”
“第二天我又去了。”老陈接着说，“本来想着能弄点就弄点，多少无所谓，反正兜里钱也够用了，结果没想到又看见了她，我一眼就看出来她在火车站睡了一宿。”
“你把她所有的钱都偷走了？”
老陈一声苦笑，“她是从外地来我们那个城市的，倒霉遇见我，连个住的地方都没有了。”
“所以你把钱还给她了？”
“算是吧。”
“什么叫算是？”
“我当时没敢说是我偷的，就冒充便衣警察，跟她说扒手找到了，把钱给了她。”
“作为小偷，你算有良心的。”
“我不是良心发现，我就是看她长得好看，想认识，第一次光顾着偷钱没仔细看。”
“行，我收回我刚才的话，作为小偷，良心和真诚，你算是真诚的。”我接着说，“所以你们就认识了。”
“认识了。”老陈的脸上洋溢着笑容。
“后来呢，你也不是警察啊，那不早晚穿帮吗？”
“没错。”老陈说，“开始很能装一阵，反正她又不会看我证件，但后来有一天，我决定跟她说实话。”
“为什么？”
“我想跟她结婚。”老陈粗鲁地擦了擦自己泛红的双眼，没有让眼泪流下来。
“我懂那种感觉。”我说。
“我跟她都坦白了，包括我第一次偷钱的事，当时我已经准备好了，就算她不能接受要离开我，我也必须说出来，我不能再继续骗她了。”
“你很勇敢。”
老陈微笑着，我从他的眼神里看到，他的灵魂回到了那一天，接着对我说，“当我将一切都说出来以后，她的反应让我很意外。”
“什么反应？”
“她一直都知道。”
“她知道？”我说，“知道你不是警察？”
“知道我不是警察，知道我是个小偷，也知道她的钱就是我偷的。”
“那她还跟你接触？”
“因为她也知道，自从我们在一起后，我再也没有偷过钱。”
是的，老陈再也没有偷过钱，当时那个姑娘为了维持生计，在一家舞厅里当服务员，而老陈也终于走上了正途，他捡起自己曾经学过的架子鼓，加入了舞厅的乐队，起初只是演奏为跳舞的顾客演奏一些流行歌曲，再后来，老陈又加入了当地的一支摇滚乐队，开始跑场演出，虽然收入微薄，但人生开始变得丰富多彩。
老陈直到死亡都没能成为真正的摇滚明星，他的爱人陪着他从从年轻到老去，他们度过清贫但满足的一生。
“我上辈子写的最后一首歌就是送给她的，那也是我为她写的唯一一首歌。”
“她一定很感动吧。”我说。
“她没有听到。”老陈说。
我意识到这意味着什么。
“当我醒来时，已经到这个世界了。”老陈接着说，“我用了很长时间才明白，尽管人的一生可以过得很漫长，但结束永远都是一瞬间的事情，人总有遗憾。”
“对啊。”我想起自己回去见崔思晨的那个晚上，“但我们都很难接受遗憾。”
“所以我们想弥补。”老陈笑着说，“如果不是为了弥补遗憾，咱俩也不能变成室友。”
“对啊，我还从来没问过你是因为什么进来的。”我对老陈说。
“跟你一样，盗窃，我也偷了一张通行证，而且是高级的。”
“你可真逗，道貌岸然说了半天，不还是惯犯嘛，不过偷通行证能理解。”我说，“就一点，以后别吹自己没失过手了。”
“除非我故意的。”
我很惊讶，“你故意的？你是说你故意被抓进来？”
“偷通行证根本不是我的目的，我就是想进来。”
“为什么？”
“我想把写给她的歌送过去。”
我想起自己工作的流水线，恍然大悟，“你想把那首歌放到盒子里？”
老陈点点头。
“还能这么做？”
老陈一声长叹，“不行，”他说，“旋律是可以放进去，但在运送的时候会经过一道安检，我被查出来了，刑期加重。”
“所以你失败了。”
“我失败了。”老陈的目光黯淡下来。
我看着老陈，感觉他比几分钟前更加苍老了，我知道这只是我的错觉，在这个世界里，人不会变得更老，也不会变得更年轻——我们什么都不会改变。
就像老陈的那首歌，再也没机会送到他爱人的耳朵里。
忽然间我想起什么，对老陈说，“你当时偷通行证的时候不是没被发现吗？为什么不直接下去，你是高级通行证啊，我听詹尼斯跟我说过，高级通行证回去是能附身到人类身上的。”
“你以为我没想过吗？”老陈说，“我问你，你有没有想过，如果高级通行证真的那么好，为什么几乎没人使用？”
我还真没想过这个问题，“为什么？”
“因为高级通行证回去的时间非常短。”
“这个我知道。”我说，“但是你只为了带回去一首歌，抓点紧时间是够的。”
“更重要的是其他问题。”
“还有什么问题？”
“为了最大程度限制回去后造成的混乱，高级通行证回去的人，必须遵守几个原则，首先，不能回到现在的时间，只能回到过去的某个时间点，其次，你不能以自己的身份回去，只能借助另一个人，而那个人必须也是在这里的人，双方必须都同意才可以，最后，还是时间，你知道回去的时间很短，但有多短你知道吗？”
“多短？”
“一分钟。”老陈说。
“那就是什么都做不了啊。”
“什么都做不了。”老陈说，“什么都做不了。”
我们都沉默了，我现在觉得所谓的高级通行证不过是个笑话，我起身将一直卧在手里的巧克力包装纸扔掉，默默爬到商铺，闭眼睛躺下。
整个过程，我觉得老陈一直在盯着我。
五分钟后，舍监熄灯了，我和老陈陷入黑暗中。
“秦泽。”老陈说。
狱警都叫我十八号，我也从没说过自己的名字，但老陈直到我名字这件事已经不令我意外了，我相信他的确什么都知道。
我没回应。
“你知道我想说什么，对吗？”老陈说。
没错，虽然不及老陈，但我的确知道他要说什么，我只是还没想好。
“拿着通行证下去。”老陈在黑暗中平静地说，“我把我的身体给你。”