崔思晨睁开眼睛，凝视着天花板上的裂痕，她不确定自己是从什么时候开始不再信任时间的，挂钟上的时间，手机上的时间，电视上规律播出的新闻和电视剧所处的时间，她不相信，她只相信墙上的这道裂痕，裂痕的位置就意味着她在时间里的位置。
此刻，裂痕已经延伸到了墙角。
崔思晨盯着裂痕，仿佛裂痕中还藏着另一个微缩的世界，但裂痕毫无反应。
距离自己回到家乡又过去了两个月，崔思晨已经适应——或者叫接受了现状，如果说刚回来的时候，她还觉得自己现在处在梦中，但两个月之后的今天，她已经可以确认，真正的梦是那段如梦似幻又细节丰盈的五年时光。
如今回想起来，关于那段时光，以及时光中出现的所有人，既真实又模糊，而秦泽，特别是秦泽，崔思晨意识到，她从未知晓过秦泽的过去。
这个发现最终令崔思晨确认那段时光是梦境，现在她已经回到了现实中。
脚步声。
是父亲的脚步声，崔思晨精神起来，接着又听见谨慎的敲门声，父亲在门口清了清嗓子，问崔思晨，“醒了吗？”
“嗯。”
父亲将房门开出一条缝隙，探进来一张笑脸，过去两个月，崔思晨见到父亲笑容的次数比之前二十年都多。
“怎么了？”崔思晨问。
父亲将食指搭在嘴唇上示意崔思晨小声，进来蹑手蹑脚关上门，问崔思晨，“你忘了今天什么日子了？”
崔思晨心里猛然一惊，她不知道父亲是怎么知道这件事的。
没错，当裂痕延伸到墙角的时候，就是秦泽出现在海边的时候，崔思晨无法否认，尽管那只是一个梦，却让她心心念念，而此刻之前，当她几乎已经决定要用平常的姿态度过这一天，从而一步跨过那个梦境彻底回到现实的时候，父亲却突然提起来了。
“你怎么知道的？”崔思晨问。
“这孩子，我当然知道了。”父亲嘴上责怪但脸上依然挂着笑容，“今天是你妈的生日。”
崔思晨恍然大悟，她忘记了，在梦中她第一次见到秦泽的时候，也是母亲的生日，梦中她和母亲还为此吵了一架。
崔思晨心有余悸，印象中母亲也从来不过生日，她记得有几次父亲曾试探着提起过——那时候的父亲总是板着脸，母亲则会当即拒绝，冷冰冰抛下一句抱怨，你们就是想让我知道自己老。
“生日——要过吗？”崔思晨问。
“当然要过。”父亲说，“这是最重要的日子了。”
“是吗……”
崔思晨觉得她还有很多东西要适应，那场逼真的梦对她的记忆造成了太多伤害。
“怎么过？”她问。
“你妈现在还没起床呢，你偷偷出去，给她订个蛋糕，我在家里准备。”父亲说，“等她起来以后问到你，我就说你今天临时去医院加班了，给她个惊喜。”
“好。”
“那就快换衣服出门吧。”父亲满意站起来，刚要出门，停顿了一下，从兜里掏出手机，连划带点操作了半天，崔思晨的手机随即响起一声消息提醒。
“给你转了点钱。”父亲说着打开门，“不够再跟我说。”
父亲离开卧室后，崔思晨从床上爬起来，脱掉睡衣，从椅背上捡起昨晚胡乱扔在上面的衣服一件件套在身上，套头衫带来的一阵静电令她的头发飞了起来又缓慢回落，崔思晨拿起手机，看到父亲转来的是远超一个生日蛋糕价格的两千元钱。
走出房间后，她看见父亲穿着围裙，动作小心且无声地操作着，并对崔思晨使了个狡猾的眼神。
崔思晨穿着拖鞋下楼，跨上她粉色的电瓶车骑出小区。
最近的蛋糕店在一公里之外，她很快就到了，停车摘掉头盔，崔思晨突然一阵心悸。
她害怕蛋糕店。
崔思晨站在蛋糕店门外踟蹰不前，恐惧的情绪一阵阵上涌像潮水要吞没她，她快哭了，不知所措。
“你好。”
蛋糕店里的店员打开门，对崔思晨挥了挥手。
谢天谢地——崔思晨看着对方心里想，是个和她母亲年龄相仿的阿姨。
崔思晨在说完自己的需求后就留在的门口，她还是害怕自己站在蛋糕柜台前会出现不必要的身体反应，店员阿姨告诉崔思晨，大概需要两个小时的制作时间，崔思晨付了钱，决定就在门口等待。
她点燃一支烟，陷入沉思，对蛋糕店真实的恐惧让她再次思索起自己的梦。
两个小时后，崔思晨将蛋糕放在电瓶车的踏板上，小心翼翼骑回家，上楼，掏钥匙开门，扑鼻传来一阵饭香。
母亲已经醒了，看见崔思晨站在门口显然有些意外。
“你不是去医院加班了吗？”
崔思晨还没等回答，母亲便看到了她手里的蛋糕，恍然大悟，“跟你爸合伙骗我。”
“什么叫骗？”父亲用围裙擦着手兴致勃勃从厨房出来，“这叫惊喜。”
随后，父亲又安排崔思晨，“先把蛋糕放冰箱里，地方都给你腾出来了。”
崔思晨提着蛋糕盒，放进父亲给她预留出来的位置上，她看到几样热菜已经摆上餐桌，看起来很诱人。
她一直以为父亲不会做饭。
“最后一个菜，马上就好。”父亲说，“你们先坐。”
父亲说的“马上就好”并不是真的马上就好，崔思晨和她的母亲在信以为真坐在餐桌旁时，还等了差不多十五分钟的时间。
这是很漫长的十五分钟，母亲坐得很端正，笑容像画布上擦不掉的油彩这样凝固在脸上，母亲不说话，这十五分钟一言不发，只是笑着看着崔思晨。
崔思晨想说话以打破这种平静中的尴尬，但不知道该说什么，她在心里努力组织语言，却像个失去灵感的艺术家一样深处精神世界一片死寂的荒原中。
“好了。”
最后打破沉默的依然是她的父亲，父亲戴着隔热手套，端着一盘淋着豉油的清蒸鲈鱼摆在餐桌的最中间，接着摘下手套，看向客厅挂钟，“正好到午饭时间。”
一家人开始沉默着吃饭，席间再也没有人说话。
事实上崔思晨并不觉得饿，但她依然操作着自己的身体将父亲盛给她的米饭都吃掉了，期间有节奏地平均品尝了桌上的每一道菜，她在吃饭的过程中幻想频频，思绪游离，用头脑中杂乱无章毫无逻辑的画面抵御此刻的无聊。
母亲最后一个放下空碗。
“都吃好了吧。”父亲说。
在座另外两名女士同时点头。
父亲起身，将盘完一个个撤掉放进洗手池里，打开水龙头，再次戴上一副橡胶手套，拿起百洁布一次擦洗。事实上她的家里有一台款式陈旧的洗碗机，就嵌在父亲旁边的橱柜里，那个洗碗机是和崔思晨的电瓶车同一天买的，当时是父亲自作主张不顾母亲的反对安装的，后来用过几次，父亲每次都会大张旗鼓地向母亲展示洗碗机的成果，但母亲依然反对，她坚称不管看起来洗得多干净，永远都是手洗更好。
但是两个人并没有真的爆发过什么争执，后来的结果是，母亲将原本应该由父亲承担的洗碗工作也包办了下来，并且坚持手洗，直到父亲妥协，洗碗机成了崔思晨家里沉默的第四个人。
此刻，父亲热火朝天地洗着碗，他似乎不知疲惫，水声断断续续，崔思晨僵硬坐着，感觉腰背并不舒服，而母亲则依然端坐，依然笑着，并且依然沉默。
直到水声停止，所有的碗盘放进了沥水篮里。
“把生日蛋糕拿出来吧。”父亲说。
父亲的这个命令似乎是给自己下的，他说完以后自己打开了冰箱，将崔思晨带回来的生日蛋糕已经收拾干净的餐桌上，打开盒子。
这个蛋糕并不大，四周围了一圈白色奶油，雕着如古代房檐上一样的花纹，最上面铺着一层水果，中间卡着一块巧克力饼干，上面用相同的白色奶油写着这一刻最适合也是最无聊的一句话：祝您生日快乐。
母亲吃掉了那块巧克力饼干。
接着，父亲从盒子里又拿出一包数字造型的蜡烛，从中找到“5”和“3”两个数字，插在蛋糕上面，在自己的口袋中上下翻找，随后露出一抹无奈的笑。
“怎么了？”崔思晨问。
“没打火机。”父亲说，“你有吗？”
崔思晨还没回答，母亲接过话，“她怎么可能有，咱家又没人抽烟。”
“对啊。”父亲笑着说，“关键时刻不抽烟还成坏事了。”
“不许胡说。”母亲厉声斥责，“不抽烟怎么能是坏事。”
崔思晨被吓坏了，母亲刚才的声量巨大，令她震惊，但母亲在说完这句话后又立刻恢复了笑容。
崔思晨看向她的父亲，父亲仿佛也被震惊了一下，愣住片刻后接着说，“我想起来了，之前修燃气灶的时候，好像买过一个火枪，我找找。”
父亲说着打开燃气灶下面的柜子，弯腰在里面翻找，母亲依然笑着。
“这儿呢。”父亲拿着火枪站起来，他的脸在刚才弯腰的时候被憋得通红，血色缓慢淡去，按下火枪扳机，将两根蜡烛依次点燃。
“许个愿吧。”父亲说。
母亲双手合十，闭上眼睛，几秒钟后再睁开，吹熄蜡烛。
三个人又停滞了片刻，仿佛谁都不知道该做什么，最后还是父亲带头先鼓起掌，崔思晨随后跟着拍手，两人鼓掌的节奏错开，很不和谐，中间也没有空拍，干巴巴开始，又干巴巴结束。
“生日快乐。”父亲说，“你刚才许的什么愿望？”
母亲刚要开口，崔思晨阻止，“不能说，说出来就不灵了。”
“没关系。”母亲说，“其实我的愿望已经实现了，我刚才就是希望这个愿望能永远这样实现下去。”
“那是什么愿望？”父亲似乎很急切地想知道。
“我希望我们的生活永远不会改变。”母亲说。
崔思晨咽了咽口水。
穿过蜡烛熄灭的烟雾，她的母亲看着她，像看一件作品，眼睛里闪烁着幸福的光。
“我有这个家就满足了。”母亲说，“特别是有这个懂事听话的女儿。”
崔思晨觉得这句话仿佛一只抚摸在她脊背上的手掌，它很温柔，却令她觉得痒。
“这就能满足了吗？”崔思晨问。
“当然能，什么都没有你乖乖听话重要。”母亲说。
崔思晨觉得有点不好意思，她不喜欢被人夸奖，哪怕这种夸奖听起来有些异样，哪怕夸奖出自她亲生母亲之口，她依然觉得不适，低头说，“这不算什么，你们对我也没什么要求。”
“你是好孩子，你当然不懂。”母亲说，“你知道吗，就在你被医院派出去外地学习那几天——”
“等会儿，什么去外地学习？”崔思晨刚问出来，又突然自己想到了答案，在母亲疑惑的目光中试探着说，“你是说两个月前我出去那次。”
“那还能是哪次，你又不是那种会离开家的孩子。”
崔思晨没说话。
母亲接着说，“就是那几天，你不在家不知道，隔壁那家都吵翻天了。”
“怎么了？”
“他家那个女儿，跟你年龄差不多大，你有印象吗？”
崔思晨是有印象的，但并不深刻，一直以来，母亲都告诉她没必要跟外人过多接触，“没人真的对你好，除了我。”这是崔思晨从小到大，每次交到朋友后母亲的叮嘱。
“她家女儿怎么了？”
“本来工作好好的，都已经当上公务员了，那几天不知道怎么了，跟中邪一样，想要辞了工作离开这儿，就因为杭州有一家做什么手机游戏的公司，看上了她在网上画的画。”
“那不是挺……”崔思晨看着母亲的目光，将“好”字吞了进去。
“白养了啊。”母亲说，“那么大个姑娘，说走就走。”
崔思晨没有说话，她现在知道母亲为什么对她满意了。
沉默片刻后，崔思晨试探着说，“其实我也想辞掉医院的工作离开家。”
母亲瞪大了眼睛看着她，呼吸突然急促。
“不过那是在做梦的时候。”
母亲的气息稍微平稳了一点，“做梦也不行，不能胡思乱想。”
“不乱想了。”崔思晨说，“梦醒过来发现也没有那么好。”
父亲为每个人切下来一块蛋糕，装在泡沫盘里，拿着塑料叉子沉默着吃，蛋糕的层次分明松软绵密，每一口都要吃很久，他们就这样沉默地吃着，一直到母亲的生日庆祝完，没有人再说话。
崔思晨吃完了，放下泡沫盘和塑料叉子，站起，转身，离开餐桌，回到卧室里。
是的，梦里没那么好。她对自己说。
坐在卧室的床上，此时刚过下午三点，阳光西斜，正好从她的窗子里透进来，一抹暖光在她的房间里构建起三角形的影子，崔思晨站在门口，看着墙上的影子，眼前的画面与平克弗洛伊德的唱片《月之暗面》一模一样。
她的目光追着影子而去，落在床对面的衣柜上，那里是暖光的中间，一点余晖钻进衣柜底下，光线下灰尘废物，什么东西在里面反射着这束光。
崔思晨走过去，跪在地上努力向柜子下面张望，看到那个东西时，她在瞬间感受到一股莫名且巨大的震撼。
那是一张自己录制的光盘，光盘的表面用马克笔写着一行字：DEMO，秦泽。