有时候崔思晨会觉得，安静其实就是死亡的一种具体呈现方式，它没有那么悲伤，也没有那么恐怖，它甚至还有些无聊，她记得自己曾经看过一句不知道谁说过的话：人死了，就像水消失在水中。
大概就是这样的感觉，崔思晨觉得自己正在消失于水中，沉入水底，水底是永恒的寂静的，就像此刻养老院寂静的走廊。
张雪依然在旁边看着她那本科幻小说，她已经看到快结尾的部分了，崔思晨不忍心打断她，只能无所事事地凝视着幽光笼罩的走廊。
过了一会儿，张雪合上书，放在她们面前的桌子上，一声长叹，打破了寂静。
“看完了？”崔思晨问。
“还差最后一页。”
“累了？”
张雪摇摇头。
崔思晨察觉到张雪似乎有些惆怅，崔思晨已经在这里工作了一个月，她发现张雪除了工作外几乎不跟任何人说话，这个瘦弱的女孩平时总是一副阴沉的模样，拒人于千里之外，崔思晨已经不止一次听见别人在背后议论张雪，他们形容张雪像“鬼”。
“那你怎么不看了？”崔思晨问——她已经成为张雪在这所养老院里唯一的朋友。
“我不想看完。”张雪说。
“为什么？”
“因为看完就没有了。”
“可以接着看别的书啊。”
张雪没有继续说话，她沉默了，四周重归寂静。
两个女孩坐在黑暗中，等待着天亮。
过了一会儿，张雪却再次开口了，“你觉不觉得今晚有点不对劲？”
崔思晨之前就有这样的感觉，她点点头，“好像少了点什么。”
她们看着对方的眼睛，努力思索，“安静，”张雪突然说，“就是太安静了。”
崔思晨也反应了过来，猛然扭头，向走廊的深处望去，张雪说得对，这是一种令人不安的寂静，像是时间一样绵延进她们的生活与身体里，当她们察觉到的时候，已经过去了很久。
崔思晨拿起手机，看到已经凌晨一点了，今晚她们并没有听到熟悉的哀嚎声。她在张雪恐慌的目光中站起来，向走廊最里面的房间走去。
今晚是崔思晨这一个月以来值的第四次夜班，她已经习惯了在深夜若隐若现的哀嚎声，那声音已不再像第一次听到时那样令她心悸，反而给了崔思晨足够的安全感。
现在，这个声音跟崔思晨的安全感一起消失了，她站在门口，从方形玻璃看进去，屋子里，在橘黄色夜灯微弱的光芒旁边，里面的老人侧卧在床上，看起来像是睡着了。
这让崔思晨稍微松了口气，也许对于里面的那个老人来说，这是他长久以来第一个安心无梦的夜晚。但这样的想法并不能令崔思晨完全放心，她站在门口继续观察着，最好与最坏的想法在她的脑中频繁交替闪现。
很快，崔思晨意识到，里面的老人并没有睡着，他像一件缩水的羊毛衫一样蜷缩着身体，身体缓慢但可见地向内收紧，他在抽空自己。
“钥匙！”崔思晨喊。
张雪立刻拿着钥匙飞奔过来，打开房门，开灯，两人来到老人床边。
现在崔思晨看得更清楚了，老人现在枕头里眼睛瞪着，里面闪烁目睹死神逼近的恐惧，他张了张嘴，口中散发出一股腐朽难闻的气息。
“你能说话吗？”崔思晨问。
老人发出了像电影里僵尸一样“咯咯咯”的声音，除此之外再无其他回应。
“他怎么了？”张雪问。
忽然间，崔思晨觉得自己仿佛被什么东西击中了，身体像过了电，她随即意识到那是闪电，接着雷声滚滚由远及近，一阵潮湿的海风随着暴雨扑面而来。
“说话呀！”张雪喊道。
崔思晨惊醒，她看到根本没有什么闪电和暴雨，更没有海风与海浪，窗外是北京数年如一日的寂静夜晚，她的身边，一个老人的生命正在以清晰可见的速度消散。
“是哮喘。”崔思晨说，“叫救护车。”
张雪立刻拿起手机，很快接通了，张雪语气急促但依然清晰地对接线员描述具体情况，她很冷静，崔思晨想，慌了的是我自己。
崔思晨再次看向老人，她意识到情况比她预计得更严重。
张雪挂断电话，回头看向他们，“你在干什么？”
“我扶他坐起来。”崔思晨说。
“我们还是别乱动了。”张雪接着说，“我害怕如果没弄好……”
“没时间了。”崔思晨说，“救护车来不及。”
张雪咽了咽口水，目光在屋子里四处游弋，迟迟没有回到崔思晨和老人的身上。
“我害怕……”张雪说。
“我也是。”崔思晨双手掐着张雪瘦弱的肩膀，“但是我们必须得做点什么。”
张雪迟疑点点头，“你有信心吗？”
崔思晨的脑中再次闪过雷声，她看到了金属巨蛋。
“我没有。”她说，“我也不需要。”
崔思晨说着，单膝跪在床铺上，她看到老人依然在缓慢蜷缩着身体，他像一棵枯树再次扎进土里，崔思晨弯下腰，手臂环绕到老人的后背，抓住老人压在床上的肩膀。
她刚用力，老人便一阵抽搐。
“他怎么了？”张雪问。
“我不知道。”崔思晨说，她意识到一次失败的体验足以击溃她学医多年掌握的所有知识，尽管那个体验只出现在她一个身临其境的梦中。
崔思晨再次试图用力将老人拉起来，却再次失败了，那老人尽管瘦弱，却被一股向心力狠狠盯在床板上难以撼动，他又一次痛苦地抽搐，抗拒着崔思晨的努力。
崔思晨回头对张雪说，“帮我把他拉起来。”
“可是他……”
“快点！”
张雪愣了一下，向前走了两步。
“现把他身体放平。”崔思晨说。
在张雪的帮助下，两个人合力将侧卧的老人硬掰着迫使其平躺在床上。
老人凝视着天花板，目光无神，呼吸更加短促。
“你去里面。”崔思晨接着对张雪说，“到床上去。”
张雪迅速脱鞋上床，她已经不再问崔思晨做这些事的目的，像个被操纵的玩偶一样听其命令。
“抓着那边肩膀，跟我一起，往上拖。”
她们一人一边将手插入老人腋下，另一只手扶着肩膀，眼神交流倒数，同时用力，将老人的上半身拉起来，靠着床头坐下。
只是几个简单的动作，崔思晨已经感觉筋疲力尽。
旁边的张雪也一样，她跌坐在床的另一侧，发出沉重的呼吸，这时候她们同时意识到，屋子里只有两个女人的呼吸声。
“我们不会……”张雪没有说完。
崔思晨知道张雪在想什么，她的脑中闪过了一样的念头，但她们谁都没有说出来。
忽然间，中间的老人一下猛烈地吸气，随机悠长地呼出来，他的眼睛在这一刻恢复了光泽。
救护车开走后，她们站在楼外的花坛边，张雪递给崔思晨一支烟，自己点燃了另一支，她们没有说话，沉默着抽了一会儿，直到各自手里的香烟都已经燃烧了一半。
“我害怕结局。”张雪的声音恢复了。
“什么？”
“那本书的结局。”张雪接着说，“你说，看完了还有下一本书，可是我不想看完，所有人都想知道结局，但我不想知道。”
崔思晨再次深吸了一口烟，将烟雾吐向夜空。
“你不是害怕结局。”崔思晨说，“你是害怕开始。”
张雪转头看着崔思晨。
“你害怕一个新的故事，那代表你不知道不确定的经历。”崔思晨仿佛又听见暴雨和海风的声音，“我也一样。”
张雪笑了笑，崔思晨察觉到张雪的笑其实很好看，但她太过于吝啬自己的笑容。
“来这里工作，对你来说是一个新的故事吗？”
“是。”崔思晨说。
“你害怕吗？”
“害怕。”崔思晨坦白。
“但你还是来了。”
“因为我更害怕过去。”崔思晨说，“我既想回到过去，又害怕回到过去。”
“那你现在感觉怎么样？”张雪问，“还那么害怕吗？”
“还是有好的地方。”
“比如呢？”
崔思晨也笑了，她看着即将黎明的天空，又拿出手机确认了一下时间，距离其他人来上班就剩不到三个小时了，“比如，马上就要发工资了。”
她们相视一笑，各自在旁边的垃圾桶上熄灭了香烟，天空在一瞬间亮了起来。
尽管崔思晨拥有一整个白天的休息时间，但事实上她从养老院回到租住的房子就需要两个半小时的时间，她需要先乘两趟地铁，接着再换乘两趟公交，直到公交车还剩最后四站的时候才得到一个难得的空座，她坐下，头靠在车窗上昏昏欲睡，公交车行驶在颠簸的路段上一直震动着她的头，这最后的四站是如此漫长，以至于她已经做了好几个意义不明的梦，再睁开眼时，公交车在她即将下车的地方粗鲁地进站，她所有的梦境都消失了，一点记忆都没有。
下车，崔思晨又听到压路机的声音。
这条路怎么永远都修不好？崔思晨看着那些穿着制服的工人，边走边想，他们到底在修什么？他们看起来是如此忙碌，城市却没有丝毫的变化，仿佛大家都习惯了像电子游戏里的人物一样反复做着相同的事情，不问目标与结果日复一日直到夕阳将至。
她的手机响了，是一条短信，崔思晨打开，对着手机屏幕展开微笑。
这是她来到北京后收到的第一笔工资。尽管就像一个月前院长说的，这里的工资很低，许多人因为无法维持基本的生活开销而离开，但崔思晨的喜悦却超过了得到一笔巨款。
她意识到这是自从秦泽离开她以后第一次真正感到开心。
秦泽也已经走了一个月了，这一个月来，他人间蒸发，从此没有了消息。有过那么几次，崔思晨拿出手机，试图打电话给秦泽，但每次都在最后时刻失去了勇气，她觉得秦泽的态度说明了一切，她不想让秦泽知道她在想念他。
尽管她确实在想念他。
她想知道秦泽在上海过得怎么样，事情有没有像他所预计的那样顺利，她希望秦泽一切顺利，她希望秦泽能实现自己的梦想——这是假的。
每次当崔思晨意识到自己那些想法并非出自真心时，她便开始延误自己，她觉得她的爱被自己亲手玷污了，于是她只能迫使自己不要再想。
事实上崔思晨曾经联系过秦泽一次，那件事发生在一周前，她用养老院的一部电话拨通了秦泽的号码，电话很快就被接起来了，对面喂了一声，那是分别后自己第一次听到秦泽的声音，崔思晨的眼泪在那一刻流了下来，她压抑着自己的声音，捂着话筒，电话里的秦泽又问了几句，见得不到回应后便挂断了。
崔思晨有点后悔，她担心秦泽会打回来，或者查到这个电话是养老院的，继而查出打电话的人是她，但这些事都没有发生，一周过去后，崔思晨不得不再次沮丧地承认，她不是担心，而是期待，但对秦泽的期待再次落空了。
她就是在那一刻决定彻底结束的。
尽管如此，但当崔思晨每次走进这条胡同的时候，她依然恍惚地觉得秦泽并未离开她，越接近屋子，这种感觉就越强烈。
她打开铁门门锁，穿过前院的一片废墟，打开另一道门，头顶炙热的阳光在她踏入屋内的瞬间消失了，里面就像走进洞窟一样冰凉。
刚进屋崔思晨便听到了电吉他独奏的声音，这个音色很暖，听起来仿佛春风拂面，她站在门口换鞋，电吉他的声音愈发清晰，节奏也开始逐渐加快，从此前娓娓道来的感觉变得如泣如诉。
崔思晨将脱下来的鞋板板正正放在门口鞋架上，随身的小巧背包挂于门后的挂钩上，电吉他的声音是从那间被改造成工作间的卧室里传出来的，现在，这段吉他独奏听起来气势磅礴，已经完成了情绪的巨大转变，渐入佳境。
崔思晨并没有先走进工作间，她很平静，站在工作间虚掩的门口听了一会儿，接着转身走进厨房，这个厨房尽管简陋但工具齐全，以前崔思晨经常在这里做饭，但那的确是很早以前了，最近她用得最多的工具是微波炉，刚租房时花了三百块钱买的，噪音很大，但是加热性能良好，崔思晨将昨晚没吃完的剩饭放进去，转了三分钟，拿出来热气腾腾盘边烫手，她坐在旁边简陋的餐桌旁面无表情吃完，吃完时盘子依然是热的，直到被放在洗碗池被凉水冲过才迅速降温。
洗干净碗筷，崔思晨没有擦手，她直接走进洗手间，洗手间没开灯也没窗户，一片漆黑，但崔思晨还是熟练地摸到了贴墙放置的脏衣篓，里面只有一件衣服，是一件短袖T恤，她将这件衣服和一粒洗衣凝珠一起扔进洗衣机，选择十五分钟快洗，在洗衣机转动时回到厨房，打开抽油烟机站在下面点燃一支香烟。
抽油烟机和洗衣机的声音同时掩盖了电吉他的声音，但崔思晨知道里面的电吉他依然在演奏，甚至不需要亲耳听到也能准确判断已经演奏到哪个部分了，五分钟后，她熄灭香烟关掉抽油烟机，又在十分钟过去后听到洗衣机的蜂鸣声，回到洗手间拿出贴着滚筒的T恤，走进客厅，对着窗外洒进来的阳光抖落开T恤上的每一个褶皱。
这是一件L码的黑色男款体恤，胸前印着涅槃乐队经典曲目的名字：Smells Like Teen Spirit，胶印的字体早已处处开裂，后来秦泽也只是将这件T恤当做睡衣穿。
将湿T恤挂在晾衣架上，崔思晨终于推开了工作间的房门，电吉他声音依然在持续，她走过去，按了下电脑的空格键，显示器里，平克弗洛伊德乐队在庞贝古城的演出戛然而止。
崔思晨颓然坐下，悲从中来。
每次到这个时刻，崔思晨都会觉得自己很可怜，尽管她并不是有意要营造一个秦泽依然住在这里的感觉，这种感觉也无法真的抚慰她的心，但她还是习惯在去值夜班之前在家里循环播放这场演出的纪录片。
这场演出的光盘和此时晒着的黑色T恤是秦泽忘记带走的，而电脑则是秦泽主动留下的，按照秦泽临走时的说法，上海的那家公司会为他提供更完善的音乐制作设备。
熬了一夜的崔思晨此时困意全无，她索性坐在电脑前，退出演出视频，打开浏览器，从历史记录的最上面，打开上海那家唱片公司的主页。
首页是公司的宣传介绍，几张轮播的图片显示着公司的规模、环境以及艺人，这些艺人崔思晨一个都没听说过，也没有兴趣去搜索他们的作品，她只是想看看页面上有没有什么新鲜的内容出现，答案当然是没有，她并不意外。
这时候崔思晨觉得自己真的需要睡觉了，她再次开始恍惚，视线也变得迷离，她又听见海风和海浪的声音，身体同时感觉到了疲惫与舒适，她缓缓闭上眼睛，但眼前的画面却并未消失，显示器明晃晃的光刺痛了她的双眼，她迷茫地伸出手握住桌上鼠标，再次刷新了一遍上海那家公司的主页。
主页依然没有任何变化。
她想从椅子上站起来，但身体愈发沉重，一种异样的感觉从刚才就困扰着她，总觉得哪儿不对劲，她滑动鼠标滚轮，页面继续向下，几乎要拖到底部的时候，崔思晨发现了。
主页的最下面比之前多出来一张照片，照片中是一个笑容并不自然的男人，他依然穿着自己钟爱的黑色上衣，坐在一张椅子上背对着身后设施齐全的录音棚。
秦泽还是没什么变化，崔思晨看着这张照片，视线再次模糊，她迅速擦掉眼泪，点击那张照片，跳转到了另一个页面中：
摇滚新人秦泽首支单曲发布。
崔思晨激动地看着这条消息，尽管无论是消息所在页面的位置，还是简单的内容，都没有体现出那家公司对秦泽的重视，但崔思晨知道，这对秦泽依然是非常重要的时刻——对她也是如此。
“这首歌送给我在北京生活的三年，以及那里的一个姑娘。”
这是简短的消息中唯一一句引用的秦泽的原话，崔思晨将这句话一遍一遍从头至尾，一个一个笔画地拆开反复读，她难掩内心激动，仿佛取得成功的是她自己——也许从某种意义上来说，确实是这样。
直到她醒来。
崔思晨再次睁开双眼，电脑已经休眠了，她晃动鼠标再次唤醒，看着电脑上的时间，发现自己已经靠在这张椅子上睡了三个小时。
当意识到一切不过又是一场梦的时候，崔思晨已经不想再感到沮丧了，她苦笑了一声，艰难站起来，走出工作间，晾在客厅窗户下的黑色T恤已经干透了。
她将衣服收起来，准备回到卧室，如果幸运的话，她想，她也许还能回到刚才美梦里继续下去，该怎么继续呢？崔思晨一遍叠着衣服一遍构思，秦泽终于出道，发行了单曲，那首歌是写给她和他们共同的生活的，那至少证明了一件事，秦泽和自己一样，都从那段并不算幸福的生活里看到了光。
我会去找他。崔思晨确定自己将在梦里这么做，网站上有那家唱片公司的地址，很容易找到，我不会提前联系秦泽，而是直接出现在他的面前给他一个惊喜，告诉他我没有忘记他，就像他没有忘记我，就像我们都没有忘记我们的生活。
就这么决定了，崔思晨想，接下来就要看命运是否眷顾她能让她回到梦里，她拿着叠好的衣服回到工作间，铺在椅背上，就像秦泽以前每次在睡前会做的那样。
接着，她准备关掉电脑。
刚握住鼠标，崔思晨的手忽然停住了，她无法解释自己为什么要这样做，这个动作看起来毫无意义甚至极为可笑，但她还是做了，她将页面拉到底部。
秦泽背靠录音棚的照片赫然出现在那里，一则关于这位摇滚新人单曲首发的消息。
崔思晨环顾四周，身边的一切清晰可见，时间，房屋，压路机的声音——她确定自己没有在做梦。