时隔多日，当我从禁闭室里出来再次见到老陈的时候，老陈变得比之前更沧桑了一些。
这令我很疑惑，在这个世界上人们的年纪不会再继续增长，所以也没有继续变老的可能了，但老陈却出现了明显的变化，他的白发似乎比之前更多，皱纹也更深，说话的节奏和行动都愈发迟缓。
老陈和别人不一样，小伟告诉我，自从他在看守的饮用水里下了药以后，很多被关押在这里的犯人都借机逃跑了，但老陈没有，他依然终日坐在舍监的床铺上，到点就走向食堂，食堂也没有人，厨师和打饭窗口的工作人员也中了毒，老陈依然按部就班拿起餐盘，一个个走过空置的窗口，一无所获后继续端着空餐盘，坐在自己多年来一直坐着的靠近角落的塑料凳子上，餐盘放置桌上，双眼凝视前方喃喃自语，他什么都没吃，却还是坐足了一餐饭的时间，接着起身将餐盘放回，趿拉着脚步走回舍监，回到自己的床铺上，双目无神望着脏墙，继续喃喃自语，几十分钟后，老陈最后会从枕头下面拿出半截铅笔，一边继续嘟囔着一边在草稿纸上奋笔疾书。
我对小伟说，我都知道。
之前我跟老陈住在一起的时候他就是这样的，我只是没想到老陈依然如此，从小伟的描述中我仿佛看到了一台被预设值的机器，他不知道自己在做什么，他只是按部就班地去执行每一道程序。
但是很快，老陈就对我证明了他并不是机器人，因为他在看到我进来的时候还是对我说话了。
“回来了。”
“回来了。”我说。
多日不见，老陈见到我却并不意外，他只是跟我简单打了这么一个招呼，没有问我去了哪里，发生了什么事，而是继续拿着铅笔书写。
“看见了吧。”小伟说，“魔怔了。”
“我知道他这样。”
“知道你还打算找他帮吗？”小伟接着说。
“我需要他。”我说，“他也需要我。”
“你到底要干什么？”
我没有继续回答小伟，走到老陈旁边，坐在他的床铺上，低头看着老陈在草纸上写的字，仔细一看，老陈一直在重复写一句话：
秀梅，对不起。秀梅，对不起……
小伟也注意到了，看了看草纸又看了看我，露出一脸惊恐的表情，对我努努嘴示意我出去。
我跟小伟走到舍监的外面，小伟说，“这人有精神病，你看见了吗？他一直在重复写那一句话，这不就跟‘闪灵’一样吗？”
“怎么了？”我问，“你害怕了？”
“你不害怕？要我说咱们还是赶紧走吧。”
“你不认识老陈，不知道他以前经历过的事。”
我将老陈和他妻子的事情简单对小伟讲了讲，我讲得并不细致，很多细节已经遗忘了，但那种情绪和感觉我还记得，特别是当我讲到，老陈最后一次跟他的妻子吵架，最后走出门，路上，老陈的心情复杂，情绪阴晴不定，走了一段路后，心生懊悔之情，当时的老陈回忆起与妻子一生的点点滴滴，愈发觉得自己过分，悔恨羞愧之情油然而生，立刻就想转身回去对妻子表达歉疚与心意，但无奈当时琐事缠身，思忖片刻，最终还是决定办完一天的事情后，晚上带着礼物回去好好跟妻子沟通，重修旧好。
老陈对自己的计划很满意，当时的他并不知道，他再也没有机会见到他的妻子了，他将在那一天晚些时候，将在回去的路上永远结束自己在那个世界的生命。
小伟听我说完，情绪也算稳定了一些。
“老陈现在一直写的，是他对妻子的道歉。”我说。
“我能理解。”小伟说，“但还是瘆得慌，而且我的重点不是他以前经历过什么，是他现在这个状态，根本没办法给你提供帮助——对了，你还没跟我说呢，你到底要让这老头做什么？”
“什么都不用。”我说。
“你不是说你要让他帮助你吗？”
“我们进去吧。”我说。
我没有继续跟小伟解释，我知道如果我说出来，他可能会极力阻止我，尽管我心意已决，但我还是不想在这里浪费时间，我们回到舍监里，老陈依然在草纸上不停地写，笔速已经越来越快。
“老陈。”我做回他旁边说。
“嗯。”老陈没抬头应了我一声。
“去跟你老婆好好道个歉吧。”我接着说。
一瞬间，老陈安静了下来，他握着铅笔的手悬在半空，怔怔看着我，像在看一个他无法理解的超自然物种。
“你说什么呢？”小伟在旁边问。
我没有回答，继续对老陈说，“老陈，我知道你放不下。”
“如果是以前，我可能会劝你放下吧。”我接着说，“但是现在我明白了，我没权力要求你放下，我没有权力要求任何人做任何事，我们所有人的经历都是不一样的，更何况你比我经历过更长的人生，可能很多我现在才想明白的事情，你早就已经想明白了，但你还是出不来，你心里还是放不下，你被困在这里面，你永远得不到解脱——老陈，让我帮你解脱。”
“你……帮我？”老陈喃喃说。
“对。”
“你……怎么……帮我？”
“把你要对你妻子说的话，和你的身体交给我。”
我盯着老陈的眼睛，我们三个人都沉默了，片刻后，小伟第一个反应了过来。
“不行！”小伟一声大喊，声音在舍监外空旷的走廊里回响着。
“为什么不行？”我问。
“我终于知道你要干什么了。”小伟说，“你要回到原来的世界去，而且是用高级通行证的方式。”
“没错。”我说。
这就是我在禁闭室里经历过漫长的冥想后，最终开悟的一刻所得到的答案。
“又是为了那个女的吧？那个叫崔思晨的？”小伟愤愤地说。
我点头承认。
“我就知道。”小伟接着说，“我说秦泽，你他妈是不是缺心眼，还是你根本不知道这样做的后果？如果你这样回去了，那个世界里关于你所有的痕迹就都会被抹除。”
我知道，但我没说话。
小伟接着说，“你脑子让驴踢了，真的，我再给你说清楚一点，所谓的消失，就是你——还有你以前创作的作品，你生活的痕迹，都会消失，也就是说，你在那个世界从来都没有存在过，你懂吗？”
“如果有一天我离开了你，你会难过吗？”我问崔思晨。
“当然。”崔思晨毫不犹豫地回答，“你为什么要这么问。”
我无法对崔思晨说我已经萌生了离开她的想法，彼时我们俩坐在北京顺义简陋的出租屋里，那是一个阴天，供暖还没开始，屋子里很阴凉。而我在前一天将自己接到上海那家唱片公司邀请的事情讲给了叶子。
叶子说她想跟我一起走。
我接着对崔思晨说，“我就在想，好像这个世界上没有谁是能够覆盖另一个人全部的人生的，父母不能，子女也不能，夫妻，或者情侣——无论在一起多久，也总有一个人要先离开。”
“那不是真的离开。”崔思晨说，“哪怕是死亡，也不代表对方离开了你的生命。”
“那什么才算真正的离开呢？”
“消散。”
“消散？”我问，“什么叫消散？”
“消散就是一场梦的醒来。”崔思晨说，“其实我想过这个问题，我很害怕你离开我，如果我们一定要分开，我宁愿我们所有的过去都是我的一场梦，一场漫长的，仿佛舞台剧一样悲喜交加的梦。后来梦醒来，你不在，但我知道关于你的一切都是假的，都是我虚构的故事。”
“那样你就能接受了？”
“那样我会知道，我没有真的失去什么，我只是回到了现实中，我依然会难过，就像看完了那场舞台剧后，久久无法从剧情中抽身解脱一样的难过，但我不会沉沦，我会走上街头，走进人群，走进具体的生活里。”
“我不能让你这么做。”小伟的话将我从回忆中拉出来，“我知道你的目的，你不就是想再去阻止那个女的自杀吗？你给我点时间，我再去帮你弄一张中级通行证，你再回去一趟。”
“没用的。”我说，“即使再阻止她一次，她还是会做相同的选择——这是你跟我说过的。”
小伟无言以对，因为他的确跟我说过这样的话，而且他也知道，这句话是对的。