“没错。”詹尼斯说，“我们再也没见过对方。”
“我不理解。”我说。
詹尼斯露出一个迷人的微笑——尽管我生前已经无数次在不同的演出视频中见过她的模样，我以为我早就知道她是一个多么有魅力的女人，但是直到真正接触后，我才意识到那些隔着屏幕所散发的魅力远不及此刻的万分之一，我被一个人可以拥有如此巨大的吸引力而震撼。
这事儿不怪科恩，面前这个女人是谁都无法抗拒的。
“你想出去走走吗？”她问我。
我们离开了昏暗的餐厅，刚一出门，明晃晃的阳光再次铺天盖地，我用手遮挡眯着眼睛看天，忽然发现这几天的天气是完全一样的，说不上好但的确足够晴朗，却看不到太阳究竟在什么地方，天空只有茫茫一片白光，像是在头顶悬着一个巨大的照明灯。
“去哪儿？”我问詹尼斯。
“去一个没人去的地方。”
我们再次走街串巷，离开了眼熟的商业街，身旁的建筑物越来越矮，车流和行人逐渐变少，一阵风吹过，带来一股潮湿的咸腥味，我忽然热泪上涌。
詹尼斯注意到我的异样，她停下来看了看我，什么都没问。
“我不知道这里还有海。”我说。
我熟悉海风的味道，尽管我是在内陆城市出生长大的，却仿佛曾经与海相伴了一生。
“这里什么都有。”詹尼斯说，“除了人生。”
我不懂她的意思，但也跟詹尼斯学到的重要一课就是不要追问，或早或晚，人们总是会自己说出答案。
果然，又走了一段路后，我看见尽头出现一片蔚蓝的大海，海浪一波波涌向沙滩，一些人躺在岸边晒着日光浴——如果这真的是日光的话。
“快到了。”詹尼斯说，“就在前面。”
詹尼斯带我来到一处临海的建筑旁，这个建筑造型奇特，远看像一个巨大的贝壳，我们走近后，给我的感觉便不再像远观那般震撼了，墙体斑驳，木头柱廊被侵蚀得很严重。
门口一个很小的牌子上写着四个字：天堂戏院。
詹尼斯奋力推开戏院厚重的大门，一股阴冷的空气扑面而来，“进来。”她说着先我一步走进戏院，我后脚跟上，再次陷入了一片黑暗中，比之前勉强还有些烛光的餐厅更黑暗。
唯一的一点光线来自戏院顶部一扇狭小的天窗，光线透进来，朦胧落在中间一排的两个座位上。
詹尼斯看起来心情不错，她走向那道唯一的光，长发沐浴在光芒中泛着如海面上一样的波光，转过身看着我时，詹尼斯的双眼天真又忧伤。
我想起科恩留在我们曾经那个世界的一句话：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
“这里很美吧。”詹尼斯说。
客观上来讲，这里称不上美，禁不起细看——所有红色的天鹅绒座椅上都布满污渍与破洞，四周漂浮着不散的霉味，一切看上去都年久失修，有一种诡异的惊悚感，但即使这样，我还是明白詹尼斯的意思。
“很美。”我说。
“即使从来没演出过，我还是喜欢来这里。”
她说着从光线下走出来，拉着我走到最后一排靠近过道的两个位置坐下，椅子冰凉，很不舒服。
“你说这里从来没有演出过？”我问，“是因为设施太老旧了不能使用吗？”
詹尼斯摇摇头，“这里的设备虽然算不上顶级，但是依然可以使用。”她说，“而且，我很喜欢这里，像我小时候看演出的地方，我和我的朋友们几乎就是在这样的地方长大的。”
“那是为什么？”我想了想，没等詹尼斯回答，自己先想到了一个完美的答案，“这里的人都是玩摇滚的，也就是说，都是演出者，所以没有观众。”
詹尼斯指着舞台的方向反问我，“如果我现在站在那里演出，你愿意来看吗？”
“当然愿意。”我很激动。
詹尼斯接着说，“我们都是在没有观众的时候开始的，那时候，站在舞台下面观看的人就是等着接下来上台演出的人，我们自己就是观众。”
“那我就不懂了。”我说，“观众也有，设备也能用，更不缺有能力并且愿意上台演出的人，这里为什么还荒废了。”
詹尼斯笑了笑说，“你觉得这里是哪里？这个世界——是天堂吗？”
这个问题让我愣住了，我只在自己刚来的时候短暂想过，但很快便被忙碌的老马给打断了，后来发生的事情太多，让我再也没想过这个问题，我后知后觉发现自己竟然拥有极强的适应能力，来到了另一个世界生存，仿佛只是换了另一座城市生活一样简单。
我思考着自己如此迅速适应的原因，对詹尼斯说，“天堂倒是算不上，这里跟我以前生活的地方太像了，我以前生活的地方绝对称不上天堂。”
“那是地狱吗？”詹尼斯接着问。
“当然也算不上。”我说，“我在电影里见过地狱，你们叫地狱，我们叫地府，功能差不多，都是折磨人的地方。”
“这里就是地狱。”詹尼斯说。
“这里？地狱？”我以为詹尼斯在跟我开玩笑，“我也没看见魔鬼，也没看见阎王爷啊。”
“你刚才已经说了，地狱是折磨人的地方。”
“这里折磨啥了？咱们还能吃牛排打麻将，还有熟人聊天，一天除了做点普通的工作就没有——”
我停下来，忽然反应过来了。
詹尼斯也注意到我的反应，静静看着我。
“这里不允许演出。”我说。
“确切地说，是不允许出现音乐，任何音乐，当然也包括摇滚。”
“开始这个戏院，这不就是演出的地方吗？”
“只是仿造我们以前生活的世界所建的。”詹尼斯接着说，“我有时候会想，这里就是惩罚我们的一部分。”
我意识到，我自从来到这个世界，确实一点音乐都没听到过。
詹尼斯说，“我们看似拥有一切，但是这一切我们都已经拥有过了，而真正让我们活下去的是音乐，现在这个世界将我们生命中的血液抽干了，将我们变成行尸走肉，我们必须活在痛苦中并强颜欢笑，我甚至无法像曾经那样在年轻时选择结束生命——我原本就没有生命了。”
我想到自己也将面对无尽的没有摇滚乐的时光。
“那些曾经热爱摇滚乐，后来摇滚乐的人，才是真正能接受并且适应这里的人，也就是身居高位，有权力管理我们的人。”
“老马……”我说。
“所以，回到一开始你问我的问题。”詹尼斯话锋一转，对我说，“其实我见过莱昂纳德一次。”
我很意外，这和科恩跟我说得不一样，“他说自从来到这个世界后，你们一次都没见过。”
“不是在这个世界，是曾经的那个世界——我们都怀念的那个世界。”
“那我知道啊，你俩的故事可是都被他写进歌里了。”我说。
“不。”詹尼斯说，“我指的是，我在来到这个世界后，曾经回去见过他一次。”
我愣了几秒钟，忽然想起之前小伟跟我说的那些关于积分的事情。
“你是用积分换的？”
“返程卡。”詹尼斯说。
“那是什么？”
“哦对，你刚来，还是医院的，没见过这东西。”詹尼斯说，“你可以简单理解成返回那个世界的通行证。”
“我开始还以为是玩笑，竟然真的能回去。”我问詹尼斯，“返程卡什么样？”
“有点像车票，上面标记着等级。”
“等级？”
“没错，等级越高，你所能附身的物体等级就越高。”
“等一下。”我打断詹尼斯，“你说附身？不是以自己的身份回去。”
“不是。”詹尼斯摇摇头说，“任何等级都无法做到以自己的身份回去，那会打乱那个世界。”
“相当于诈尸了。”我理解了。
“不过最高等级还是可以附身到其他人身上的。”詹尼斯说。
“所以你当时回去了。”我问，“你附身到谁身上？”
“我没有附身在任何人身上，我选择的是最低的等级——我附身在了一盏灯上。”
我想象着伟大的詹尼斯乔普林变成一盏灯的样子，“你为什么要这么做？一盏灯能有什么用？”
“一盏灯很有用。”詹尼斯说，“而且等级低也有好处，就是你附身的时间会更长，如果是最高级，附身在别人身上，你只能停留一分钟的时间，但附身在不能动的物体上，却可以持续一个星期。”
“你都不能动了，怎么保证能见到他？”
“因为他就在那里演出。”詹尼斯说着，凝视着我们前方黑暗的舞台，“当时在纽约，一个很小的场地，那里也是莱昂纳德成名前曾经演出的地方，当时他的事业蓬勃发展，却突然选择回到那里，像个老朋友一样连续演了一个星期。”
“你呢？你当时在什么地方？”
“在舞台的上方，我是那盏正对着他的面光灯。”詹尼斯指了指剧场里唯一的一道光线，接着说，“在他登台后，灯光师将我点亮，在那一刻，我变成了投向莱昂纳德科恩先生的一束光。”
我仿佛看到了那样的画面。
“好浪漫。”我说。
詹尼斯微微仰起头，注视着剧场里的光，隐隐的光线下，我看见她的眼睛里仿佛有泪光闪烁。
詹尼斯说，“我就这样看着他，看着他整理话筒，看着他弹响吉他，听他唱歌，听他舞台上慢条斯理地讲话。”
“在你的光芒下。”
“在他自己的光芒下。”詹尼斯说，“每次午夜后，演出结束，所有的观众离开，工作人员上台整理设备，然后——关掉灯，我熄灭了，在黑暗中静静等着第二天晚上再将我打开。”
“你就这样过了一个星期？”
“是的，一个星期。”詹尼斯说，“直到最后一天。”
詹尼斯的眼神突然变了，我意识到一些不寻常，这时候我突然想起当初和崔思晨在一起的时候，我曾对崔思晨讲过莱昂纳德科恩的一次舞台事故。
“最后一天……”我试探着问，“发生了什么？”
“当时他即将唱最后一首歌，那时候我突然意识到，这首歌结束后，我将无法再见到他了，我很难过。”
“所以你做了什么？”
“我想带他回走，跟我回到这个世界里，所以你问我做了什么——”詹尼斯盯着我的眼睛，里面充满了忧伤，“我坠落了。”