尽管我不想承认，但我的确能理解小伟的心情。
“后来呢？”我问小伟，“你被解约了，离开了乐队，但你的创作天赋和才华是不会消失的，而且之前你也说了，你为了迁就那个女人经常简化创作，现在不正好可以按你的心意写出更好的作品吗？”
小伟一声苦笑，“一开始我也是这么想的，后来我发现事情根本就没有这么简单，可才华——或者叫灵感，是会消失的。”
“怎么可能？”
“你知道这里是什么地方吗？”
“另一个世界。”
“不，我指的是这里——就是你现在干活的这个地方。”
“监狱？”我试探着回答。
“不，这里没有监狱。”小伟说，“这里正式的名称叫做灵感工厂。”
虽然这里的一切都跟监狱相似，但我无法反驳小伟，因为我在这里的工作的确是将一个个装有灵感的盒子打包，再经由杰夫巴克利这样的司机运送走，最终抵达我和小伟曾经生活过的世界。
小伟接着说，“我们的灵感都是从这里来的，当我们在原来世界的时候，一个个灵感被送进我们的生活里，这些灵感不是随机选择的，我们之所以得到灵感，需要一些条件。”
“条件？”我问，“什么条件？”
“除了对这项艺术的热爱，并且经历过大量的联系之外，还有一个必要条件——落点。”
“落点？”
“或者叫动机。”小伟说，“永恒的动机。”
“你越说我越不懂了。”
“我真怀疑你到底是不是玩摇滚的。”小伟瞪了我一眼，“就是贯穿你创作始终的那个东西，你可能写过很多不同风格的作品，这些作品有不同的歌词，不同的旋律，不同的节奏等等，但是我们要表达的——终其一生所表达的，其实都是一个东西。”
我如醍醐灌顶。
“而我的创作动机……”小伟有些哽咽。
“就是那个女人。”我说。
小伟无力地点点头，“所以，当她消失以后，我的灵感也消失了。”小伟环顾四周，“这里再也没有给我的灵感盒子。”
我明白小伟的意思，并且意识到事实上我也是一样的，我创作的动机一直都是崔思晨——无论是在遇到她之前，还是在与她分开之后。
遇到崔思晨之前，崔思晨对我来说是一个概念，她没有名字，也没有一个清晰的形象，但我明确知道她的存在，她存在于那个世界的某个角落，所以当我第一次在医院里见到为我包扎伤口的崔思晨时，我听到了命运的回响，那种感觉和我第一次听到摇滚乐是一样的，是一种漫长的遥远的，终于抵达的共振。
多年以后，即使我和崔思晨已经分开了，我和叶子在一起——她也是个美好的姑娘，但她不是崔思晨，我在这一刻终于可以十分愧疚地承认，叶子在我的眼里时常与崔思晨的形象重叠，好多次我甚至无法分清。我知道这对叶子很不公平，我也不想这样，那时候我将其理解为一种情绪的惯性，一种思念，而它终将消去。
现在小伟的话让我明白了，那是我的创作动机，是我的灵感，我比小伟幸运，也比小伟不幸，我直到离开那个世界都没有真的失去这个东西。
我在离开那个世界之前，为崔思晨写了最后一首歌，录制成光盘寄给了她。
想到这里，我再次有些疑惑，因为我和小伟不同，我与崔思晨的分别并没有带走我的灵感，我对小伟说，“那个女的并没有消失，你们只是分开了，你完全可以继续创作啊。”
“不，她消失了。”小伟坚定地说。
我一愣，“是我听漏了什么吗？”我一边回想一边问。
“人的消失并不一定是肉体的消失。”小伟说，“甚至，肉体的消失并不代表真的消失，所以我们才有那么多为死去的人写得歌。”
“那什么才是真的消失？”我问。
“改变。”
“改变？”
“永恒的改变，从一个人彻底变成了另一个人。”小伟接着说，“当她告诉我，她早就知道我曾为了她放弃签约的那一刻，我非常惊恐地看见了她的改变，像是一个舞台剧演员摘掉了她一直佩戴的面具，她在一瞬间变成了让我陌生的人，那一刻熟悉的她消失了，连同我们一起经历的生活，所有的过去，一起消失了。”
“还有你的创作动机和你你的灵感。”我说。
小伟看着我，那滴一直在他眼眶里打转的眼泪终于滑落。
我接着说，“所以你再也写不出作品了。”
小伟点点头。
“那后来你做了什么？”我接着问。
“回到我的生活里，只不过那个生活再也没有她。”小伟接着说，“除此之外倒是一切如常，就算没有了摇滚乐我也不至于饿死自己，我继续在药房工作，给师父打下手，帮病人抓药。”
我对小伟笑了笑，我看穿他在撒谎。
“你笑什么？”他很愤怒。
“我不相信一个曾经拥有过摇滚乐的人，能真的离开摇滚乐而独自生活。”我说。
小伟没有回应，我从他的眼神中看到了答案。
“所以我也没有生活太久。”小伟说，“很快我就到了这里。”
“当时出了什么事？”
“离开她以后，我的睡眠变得很差，一开始还能勉强坚持，但随着不断恶化，我越来越痛苦，每天头都很疼，就像有个电钻一直在里面钻，我不仅没有了睡眠，连正常的生活都很勉强，为了治疗自己，我开始给自己抓药。”
我隐约猜到了后面将发生什么。
小伟接着说的话验证了我的猜测，“事实证明，我果然做不了医生，我抓的药比例和成分都存在问题。”
“你中毒死了？”
“是中毒。但不是中毒死。”小伟说，“我抓的药让我陷入昏迷，当时我趴在家里的阳台上，如果被人发现送去医院是可以救活的，但是我的身边没有任何人，我在阳台躺了一夜——一个没有护栏的开放阳台。”
我想起来了，老马曾经提过，小伟是坠楼身亡。
“那天凌晨，突然刮起了大风。”小伟说，“是我命运里必须起的一阵风。”
小伟将他在那个世界里短暂的一声，分成了几个段落讲给我，此时我的探视时间也快要结束了，但我依然不懂他来看我的目的，如果只是为了跟我讲这些，他完全可以等我出去再讲，如果他等不了那么久，只是想尽快找一个人倾诉，他也可以跟其他人讲，在这个世界里，我跟小伟并不算熟人，至少不算是能够交心的朋友。
小伟似乎看穿了我的疑惑，嘴角露出一抹意义不明的笑容，问我，“你还没明白我真正要跟你说的是什么吗？”
我摇摇头。
“那我再给你个提示。”小伟双手撑着桌子，凑近了一些，“我刚才说，人失去灵感的原因是什么？”
“永恒的改变。”我说，“一个人彻底变成了另一个人。”
“所以呢，反推一下，一个人没有失去灵感的原因是什么？”
我反应过来，“是对方没有改变——她依然还是原来的样子。”
我猛然一惊。
“现在明白了吧。”小伟彻底笑了出来。
“你是说崔思晨她——”我说不下去了。
“她没有改变，就像你还在那个世界时候一样，现在她依然没有任何改变。”小伟说，“我在观察部的朋友告诉我，不要担心，那个叫崔思晨的女的虽然这次没来，但是很快就会再来。”
“你放屁！”我一拍桌子站起来。
“坐下！”旁边的狱警对我一声怒吼。
旁边其他探视的声音猛然停下，所有人都看着我，我缓缓坐下，压低声音，咬着牙对小伟说，“我已经救了她了。”
“你能救她一次，你能救她两次吗？”小伟说，“她没有改变，观察室的人已经告诉我了，那个叫崔思晨的，最近几天又陷入了抑郁中，她很快就会再次自杀。”
我看着小伟得意洋洋的表情，一股怒火在胸中燃烧，我意识到他说的是真的。
让我无法理解的是小伟的行为，虽然我之前救了崔思晨的事情打碎了他的幻想，但也不至于让他如此介怀，我意识到自己看错了人，以前我一直以为小伟还算是个善良的人——至少跟老马不一样，但我现在觉得他比老马更邪恶，他甚至为此特地以探视的名义来刺激我，给我带来巨大的痛苦。
“我告诉你，只要你还记得你，她就会死，你改变不了。”小伟笑着说。
我沮丧地意识到小伟是对的。
探视的时间还剩下最后五分钟。小伟的眼睛里闪烁着胜利的目光，接着对我说，“想想她来的时候，就在咱们的那个医院里，她知道曾经你救过她，但她还是死了，她会是什么感觉。”
我双手放在桌上双拳紧握。
小伟的目光扫了一眼我的拳头，做出夸张的后退姿态——但看起来更像是一种挑衅，拿腔拿调地对我说，“干嘛呀你，还想打我啊？打我你就继续加刑。”
我知道小伟的目的就是激怒我，让我一直因为违纪继续呆在这里，但我已经不在乎了，这里——或者任何地方，对我没有区别。
“你说对了。”我在其他探视人，其他的服刑人，还有门口狱警的注视下站起来，看着小伟，“我不在乎加刑，但我接下来要对你做的事，那个没人会看病的医院可救不了你。”