开车的是男孩的父亲，他的妻子坐在副驾，男孩和我坐在后排，临走的时候，店员给我换了个笼子，塑料的，没有店里的宽敞，只是为了方便把我带回家。
男孩的眼睛始终没离开我，我从那双天真的眼睛中看见饱含的深情，令人感动，我不知道自己在像他那么大的时候是否也曾有过这样的眼神。
“他会翻翻。”男孩说。
“是啊，他会翻翻。”男孩的母亲附和道，“真有缘啊。”
我不知道这辆车将开向哪里，看不到车窗外的景象，我甚至不知道这是哪一座城市。
忽然间，车速慢了，我感觉到的汽车在缓缓转弯，这时候副驾的男孩母亲问出了我心里一样的问题，“这是去哪儿？”
“加点油。”男孩的父亲说。
汽车缓缓停下，我看到一名加油站的工作人员如巨人般挡住了窗外的阳光。
“加满。”男孩的父亲对工作人员说。
油枪插入，男孩的母亲说，“我正好去趟洗手间。”
女人下车后，男孩的父亲回头问，“你想吃零食吗？”
男孩摇头，片刻后又说，“我想喝饮料。”
“不能喝碳酸饮料，我去给你买瓶果汁吧。”
“好。”
男孩的父亲说着也下了车，现在车里只剩下我跟男孩两个人，这是个千载难逢的好机会，我在脑中迅速整理了已经盘算一路的计划。
“以后我就叫你豆花吧。”男孩悠悠地对我说。
起初男孩说话的模样甚至让我以为他真的能与我沟通，但很快我意识到他只是想象我能听懂他的话，“不行，我还是得给你起个新名字，”他与其是在对我说话，不如说是在对他自己，“你虽然会翻翻，但是跟豆花长得不像，其实你旁边那条跟豆花更像，豆花的毛也是黑色的。”
接着，我后腿对着笼子边缘狠狠蹬了一脚，发出巨大声响，男孩一声惊呼，我随后立即躺在笼子里努力做出抽搐的状态。
“你怎么了豆花？”男孩紧张地看着我。
看来他还是把我当做豆花了，我想，当这个男孩长大以后，他也会像我一样意识到一件事——无论多大的年龄，人类始终无法坦然面对生命的逝去。
“你是喘不上来气吗？”他问我。
“对，我是。”我说——尽管男孩听到的只是两声悲鸣。
男孩看着我的抽出，表情又犹豫又煎熬，令我愧疚，我在利用一个孩子的善良。
“我打开笼子让你呼吸点新鲜空气吧。”
笼子打开了，我降低自己抽出的频率，营造一种症状有所缓解的样子，男孩似乎松了口气，但我依然在喘，男孩想了想，又按了门边按钮，将车窗降下来几公分。
“现在好点了吗？”他问我。
我在座椅上缓缓站起来，第一次望着窗外，这里和任何一个我见过的加油站都没有区别，油枪已经拿掉了，工作人员也已经离开，我看着远处是高架桥，桥下绿树环抱，更远处一座高山巍峨耸立，直视久了不禁令我有些心悸。
男孩的父亲已经从便利店里出来，拎着一个塑料袋往这边走。
我用爪子一把按下车窗按钮，车窗再次迅速降落，一阵清冽的风穿过山谷森林与高架桥迎面而来，将我金色的毛齐刷刷向后吹。
我从车窗一跃而出。
再见了，尽管我还不知道你的名字，但我很高兴认识你，我在心里对男孩说，我祝你拥有幸福的一生。