“我不介意吉尤先生用我来赚钱,他是我的朋友,我的第二个父亲,我希望他能让我像梅西一样有名。”———马里14岁小球员阿玛多
“你们不能来非洲强奸我们的国家,滚出非洲!”南非足协执行主席汉克对着欧洲投资者的无奈咆哮,是如今非洲足球格局的真实写照。
非洲的优秀球员被欧洲人在非洲办的足球学校前赴后继地送往海外。一位在非洲一所足球学校呆了10年的教练员曾表示,这样的做法就是“新殖民主义”:“我在电视上看到过赖特准备过来建立学校的新闻,他们就是来挑选那些最优秀的小球员,然后把他们当做商品一样出售,谁出的价最高就卖给谁。”当然,他同时透露,如果这些小球员转会到欧洲,赖特他们将得到40的提成。
正是这样的“殖民”,让许多非洲球员失去了对国家荣誉的追求。多哥球星阿德巴约与喀麦隆球星埃托奥正是这样的典型。在2010年的安哥拉非洲杯上,多哥球队大巴遭到恐怖分子袭击,让坐在车上的阿德巴约惊出了一身冷汗。在随后比赛中,阿德巴约拒绝再为国家队出场,甚至准备提前坐飞机回国,为此,当时身为多哥主帅的尼日利亚人凯什甚至与他大打出手。而埃托奥在2013年就曾宣布退出国家队,而在本届世界杯上,他更是不顾球队军心,豪言要揭开队内所有黑幕。
法国《队报》上,曾有这么一则新闻:马里当地有一所名为吉尤的足球学校,被许多马里当地人视为“足球梦工厂”。在他们眼中,能进入这所学校,就拥有了未来前往西班牙、英格兰、法国或德国踢球的机会。
“我被这所学校录取时,我的爸爸喜极而泣。”一名14岁的学员阿玛多,在接受《队报》采访时表示,他家里共有5口人,包括父母和两个姐姐。他们所住的棚屋只有9平方米,有着水泥墙和铁皮屋顶,里面只摆放着一张床和一盏油灯。这座棚屋没有窗户、没有电、没有厕所,也没有自来水。
每周一到周六,阿玛多都住在学校里,早上6点半起床,晚上9点半睡觉。在这里,他可以在维护良好的草地球场踢球,每天获得学校提供的三餐,并且可以拥有自己的床。阿玛多说:“我不介意吉尤先生用我来赚钱,他是我的朋友,是我的第二个父亲,我希望他能让我像梅西一样有名。”
能在自己的家门口站在世界杯的赛场上,这是大多数热爱足球的非洲孩子的梦,但能参加世界杯的毕竟是极少数人,对于大多数非洲孩子来说,要想通过足球改变自己的命运,更现实的目标是被欧洲足球俱乐部看中,前往欧洲发展,毕竟,在这块贫瘠的土地上,缺乏供养足球的土壤。
带着理想、带着梦,成千上万非洲的孩子涌入欧洲,他们梦想像德罗巴那样,能够为欧洲顶级的俱乐部效力,其中一部分人成功了,但更多的人最终只是流落街头。有批评者认为,以足球为媒介的这场人口输出运动,根本就是现代社会的一场新奴隶贸易。
欧洲对非洲足球少年的渴求!
3米长3米宽,混凝土的墙壁金属波纹板的顶,连窗户都没有,屋里的家具只有一张床和一盏油灯,没电没自来水也没有厕所。在马里首都巴马科,一家五口就住在这样一间蚊虫肆虐的棚屋中。
随着太阳下山,一天的热气渐渐散去,狗终于有力气叫唤了。棚屋前,妈妈开始煮玉米粥,那是一家人的晚饭,两个女儿则坐在泥土地上剥着芒果。不远处,父亲和儿子正在谈论未来,父子俩都穿着AC米兰的球衣。
这个男孩名叫阿马杜·凯塔,他说为AC米兰踢球当然很好,但是如果让他自己选择,他更愿意去巴塞罗那踢中场,因为在那里,有马里人的骄傲——同样出生在巴马科的巴塞罗那中场队员塞都·凯塔。父亲抚摸着他的小脑袋,面露微笑。因为长期从事搬运工的工作,这位老人的膝盖、背和臀都落下了毛病。
阿马杜抓起一个橡胶球扔在空中,用左右脚轮流颠了数百下,然后让球停在肩膀和头上,最后回到脚上,在这个过程中,球没有落地一次。
“我想成为一名职业球员。我想通过踢球挣钱,然后就能让我的家人过得好一点,”阿马杜说,“我不想让我的爸爸妈妈死在这间棚屋里。这是我的使命,我不能失败。”一个14岁的男孩说出这样的话,无法不让人感到沉重。
梦工场!
从巴马科通往欧洲,从尘土飞扬的马里大街通往AC米兰,路很漫长,但阿马杜已经迈出了第一步。
他清楚地记得那一刻,不到一年前,他听说有个白人走遍了巴马科的大街小巷,寻找快速、灵活、能控球的小男孩。那个法国男人在巴马科组织了一个足球锦标赛,阿马杜去参加了。最终,那个男人在5000名参赛者中选出了5个佼佼者,阿马杜是其中的一个。
他就此成为法国人足球学校的一名学员,学校在巴马科郊区,尼日尔河河堤旁。从去年9月开始,他在一块很好的草皮上接受训练,一日三餐由学校提供,还有自己的床睡觉。
这所足球学校名叫“蓝房子”,因为学校的墙壁是蓝颜色的,蓝色代表了梦想,这就是一个梦工厂。在这里接受训练的球员的人生从此发生了巨变,他们开启了通往欧洲的一扇小窗,他们有了成为西班牙、英格兰、法国或者德国足球俱乐部职业球员的机会。“我被足球学校录取时,爸爸别提多高兴了。”阿马杜说。
物美价廉?
非洲有很多足球学校。有些人认为那是好事,但也有人认为那是祸害。和巴马科一样的足球学校培养那些能够引起欧洲俱乐部兴趣的球员。他们年轻、技术娴熟、有运动天赋,而且便宜。
来自非洲的足球运动员已经成了热门的“商品”。从上世纪50年代开始,欧洲俱乐部就到非洲寻找足球天才,近年来,这已经成了一桩利润可观的生意。在欧洲顶级俱乐部效力的外籍球员中,大约14来自非洲。
这是一桩出售未来的生意,主要由正规的经理人操作,但也有不择手段的人贩子染指其中。
非洲人被带到欧洲,他们相信一切都会有的:工作、金钱、信心。他们当中的一些人得到了这些并成为明星,比如效力于皇家马德里的迪亚拉,效力于国际米兰的埃托奥以及效力于切尔西的德罗巴。但大多数人想靠踢球获得良好生活的愿望从来没有实现过。
严格的制度!
周一清晨5∶30,阿马杜登上了开往足球学校的公共汽车。这个瘦小的男孩穿着羊毛夹克,拖着一个蓝色的箱子。
这所寄宿学校位于联合非洲大道,学校主体建筑是一幢平顶两层砖楼,看上去像一艘飞船。这个地方以前是垃圾填埋场。学校的院子中还有一个游泳池,四周被棕榈树和番木瓜树包围。学员中年纪最大的18岁,最小的11岁。周一到周六,他们住在学校中,早上6∶30起床,晚上9∶30睡觉。他们每天进行两次训练,还上两堂文化课,学习法语、数学、生物以及物理。
相中了阿马杜的那个法国白人名叫让-马克·久劳,今年64岁,他有一头浓密的灰发,是这所学校的拥有者。此刻他穿着拖鞋,站在二楼的阳台上看着他到巴马科后发现的这些足球天才们。
楼下的场地中,他的弟子们正在练习带球绕过由黄色塑料圆锥体组成的障碍,他们必须保证球黏在脚上。孩子们没有说话,也没有大笑,他们是在工作。接着教练大声发出指令,说他希望看见的是他们在球场上快速的短传,带球是被禁止的。这些孩子都光着脚训练。久劳说:“这样有助于锻炼他们的肌肉,帮他们获得更好的球感,当然,这样也比较省钱。”
潜力无穷!
久劳发掘培养非洲球员的业务做得很大,也许是最大的。作为球员他曾经代表法国国家队出场过19次,上世纪80年代他在法国戛纳俱乐部开始自己的教练生涯,当时他的助手名叫温格,正是现今大名鼎鼎的英格兰阿森纳俱乐部的主教练。1994年他在科特迪瓦阿比让开设了第一所寄宿足球学校。
他现在在马里、加纳、马达加斯加、埃及和阿尔及利亚都拥有足球学校。他把140名非洲球员带到了欧洲,其中包括现在效力于西班牙塞维利亚队的佐克拉,效力于英格兰曼彻斯特城队的图雷、效力于英格兰阿森纳队的埃博埃、效力于德国斯图加特队的博卡以及效力于西班牙巴塞罗那队的亚亚图雷。他的13名弟子将在南非世界杯的赛场上亮相。
久劳建立了自己的经营体系。他首先买下欧洲一家俱乐部,然后让自己的非洲弟子代表这家俱乐部上场比赛,展示自己。如果其他俱乐部看上了这些非洲球员,久劳就会把他们卖出一个好价钱,正常他卖出一个球员的利润率达到60-90。
聪明的做法!
久劳第一次运作是在2001年,他收购了当时濒临破产的比利时甲级联赛队伍贝弗伦队,而由他的老朋友温格执教的阿森纳俱乐部向该队注资了150万欧元。