这是杨庆莲最满意的一套房子。
在市中心，一百平，三居室，电梯房。封闭式小区，到处栽满树、种满花，顺窗口眺望，就能看到波光粼粼的柳河水，多难得啊！
当初她看了无数套房，都不称心，唯独转到这里时，哪怕售价比她原本的预算高出一半，她也二话没说，第一时间付了定金。
毕竟这是她给儿子准备的婚房。
当年怀孕时，她对这孩子没抱多大期待。毕竟那时候，她成分不好，父亲在抗战时期给日本人做过会计，全家都挨批斗，她作为知青被下放到周边村落，整日做农活，眼看身边同伴都陆续回调，而自己却遥遥无期，急得她嘴角直起水泡。
同个大队，有位叫陈军的男青年，跟她同岁，帮她挑水、替她劈柴，还在其他人骂她反革命时为她辩白。她对他心存感激，却没有男女之意，直到77年夏天的一个傍晚，她割猪草回来，陈军堵在农舍门口，把她叫去河边谈心。
他说他之所以还没走，全是因为她，但他没办法再拖延了，他爸妈给他下了最后通牒，要是他再执意留在村里，就由着他，一辈子也不管他了。
“我是真的没办法，庆莲，我真得回城了，就是想在走之前问一问你，到底愿不愿意跟我？”
“你家是城里的？不是镇上的，也不是县里的？”她问。
“城里的，真是城里的，太平区的，最市中心了。”
“你调回城里，去哪里工作？”她又问。
“去发电厂，我爸妈认识厂里领导，能给我找个位子。”
“那我跟你，也能调回市里，也能去发电厂工作吗？”
“我去求我爸妈，要是他们不帮你，我就一辈子不娶妻、不生子，他们肯定拗不过我的。”陈军立誓。
那是杨庆莲第一次为自己做决定，她要改写自己的命，于是她答应了陈军，与他扯了结婚证，调去市里，到发电厂工作，还把老家的兄弟姐妹一个又一个从镇上帮扶到了城里。
77年结婚，78年产子，79年国家恢复高考。
陈旭博一周岁时，整日在家里哭个不停，杨庆莲一边把他抱在怀里哄，一边恨不得拿头往墙上撞。
怎么就这么没有耐心？怎么就如此短视？稀里糊涂一头撞进婚姻不说，还火急火燎有了自己的骨肉。
她对陈军说，自己要参加高考。陈军表面上没说什么，背地里却发动了他爸妈、她爸妈、三亲六眷轮番来劝。
要是真考上了，少不了要异地四年，到时候孩子怎么办？工作怎么办？家庭怎么办？难道真要夫离子散？
如今多好，工作稳定、家庭和睦，好好培养孩子，等他成材了，你不就也享福了？
她在亲戚的规劝声中和婴儿的啼哭声中温书，前脚才背了一段定理，给陈旭博换块尿布的功夫，就忘了个精光。
辅导书都被锁进了柜子里。陈旭博一天天长大，加减乘除、古诗成语，他脑子转得快，记忆力也好，成绩永远名列前茅。他体格还壮，篮球、足球、游泳、跑步，就没有他玩不转的运动。
唯有一次，他发烧，着实把她吓破了胆。
那时候，他才断奶没多久，她值夜班，孩子交给陈军来带。哪承想陈军懒得烧热水，给孩子洗了冷水澡，还在孩子睡着后偷溜出门找朋友喝酒吹水。杨庆育那段时间犯了事，惹上他同单位一个名叫历啸泉的伶俐女子，一时拿不定主意，搭夜车从老家来市里找她商量。阴差阳错，却救了陈旭博一命。等她从单位赶回来，他的小脸陷在呕吐物里，已经奄奄一息。
说来也怪，那次之后，他的身体仿佛因通过试炼而得到庇佑，他几乎再也没有生过病。也是为此，她对杨庆育的感情，比对家里其他的兄弟姐妹更深。
可如今，她儿子变成了一具冷冰冰的尸体，她瘫在新房的沙发上，眼泪止不住地往下淌。
原本她以为，陈旭博叫她去北京，是为了给她个惊喜。
他们基本每周都会通电话，厂里的公用电话，讲不了几分钟，但他总爱在电话里问她，如果来北京，最愿意到哪里去玩。他还给她推荐景点，讲自己前几天新发现的宝藏餐馆，他每回都说，“老妈，等你哪天来北京，我一定带你逛个遍。”
就算是真的病了，也不该那么严重啊，他体格那么好，幼儿园的时候，全班同学都相继感染水痘，唯独他一点事儿也没有。
就算真得了严重的病，为什么不肯同她说？每回打电话，她都会关心他，在北京怎么样？身体还好吧？工作累不累？他每次都回说：“特别好，一点儿事都没有，你就放心吧。”
可是在协和医院看到他时，他分明已经瘦脱了相。
医生告诉她，陈旭博去世的原因，是淋巴瘤导致的脾破裂。
“像这种疾病，最开始会出现淋巴结肿大，比如腋窝、颈部、腹股沟，这些地方都是最常见的发病部位，如果不及时干预，淋巴瘤就会继续攻击身体其他器官，像是您儿子这种情况，就是淋巴瘤浸润脾脏，导致脾脏肿大，稍有不慎，就很容易发生破裂。”
“从出现淋巴结，到最终脾破裂，病程要多久？”
“慢的话半年，快的话几个月。”
“几个月？”
医生点头，“我们也很惊讶，从发病到去世，他居然一次也没有到医院检查过。”
当晚住宿被安排在机床厂对街的家庭旅馆，绿墙漆、水泥地、白被单，盒饭的油腥味与房间的烟臭味混在一起，杨庆莲才吞了一小口米饭，就忍不住跑去卫生间，抱着马桶吐了个昏天暗地。直到吐光胃里的所有食物，又呕了半晌酸水苦水，蜷在卫生间的瓷砖地上，协和医院太平间阴湿的气息跨越时空攫住她，叫她浑身发冷。
她不知自己到底躺了多久，等渐渐醒过神来，衣服已被漫出来的水渍浸湿了一大片。门外，隐约传来一男一女的交谈声，她顺着门缝往外觑，一个陌生的年轻男人正局促地坐在靠窗一侧的窄床边。
男人自称小李，是陈旭博的同学兼室友，“我与他由同一个师傅带教，平时吃饭、工作都在一起，我原以为我俩也会一起留在北京呢。”他向杨庆莲伸出手，皲裂的指缝间还残存没洗净的机油。抬起头，对视时，他飞速揩去眼角泛起的水光。
小李带她与杨晓珍进机床厂。月光照拂下，两排浅灰色厂房，像巨型甲壳虫。一棵老槐树，栽在西侧第三间厂房窗外，树干的筋脉向上攀援，光秃秃的枝桠呈伞骨状漫开，一道黑影闪过，惊落枝头的积雪，她耳边忽地传来陈旭博的声音，“妈，你来了！”她心一紧，猛回头看，身后只有来时的甬路，昏暗而幽长。
绕过厂房，后面两栋砖红色小楼，是员工宿舍。陈旭博的房间在三楼最把头的位置，推开门，四个脑袋分别从各自的床铺上探过来，仅剩空着的窗边两张床，左边睡陈旭博，右边睡小李。
“他从四五月份开始就老失眠。我记着有一回天下大雨，我被一泡尿憋醒，正巧撞见他在走廊里抽烟。我问他这么晚干嘛不睡觉？结果他一把抓过我的手，摁到他的小腹上，跟我说‘你摸摸我这里’。吓得我转身就跑，还以为撞到鬼了。”陈旭博上铺一个穿红毛衣的光头说。
“他还抽烟？”杨庆莲不可置信，“他在家里撞见他爸爸抽烟，都要躲得远远的，他怎么会抽烟？”
红毛衣欲言又止，“不是，阿姨，他小腹——”
“小腹有肿瘤，我看到了，但我还是想知道，他怎么会突然开始抽烟？”
宿舍一时间沉寂下来。
“或许，”杨晓珍轻声说，“是为了止疼吗？”
小李赶忙接过话茬，“没错，肯定是为了止疼。我送他去医院那天，他在床上疼得直打滚，吃了一整板扑热息痛，还是没用。”
“他总吃扑热息痛？”
小李没说话，默默拉开陈旭博的储物柜，里面满是蓝绿相间的药盒包装。
“我们猜测，他可能从腹部发病开始就已经感到疼痛了，但他就靠吃这些止疼片硬挺着。等到夏秋的时候，他脸色越来越差，还连请了好几天的假，只不过他都用牙痛、发烧这类的小毛病敷衍过去，我们也就没放在心上。”
可是这么多止疼片。他该有多疼啊！他忍受了大半年彻骨的疼痛，怎么从不肯在电话里向她说一句？
哪怕只说一句，说一句就好，她一定赶来北京，逼他去医院，哪怕砸锅卖铁，也要救回他一条命。
可他对此闭口不提。熬着，瞒着，硬撑着，这与自戕有什么分别？
他才那么年轻，才二十岁。老天怎么忍心？他怎么忍心？
眼前的蓝绿药盒迷朦成一团色块，小李和红毛衣的讲话声也渐渐渺远，杨庆莲觉得自己的身体仿佛正变硬、变冷、变成一座石碑，石碑之下，埋着陈旭博的尸骨，还有她满腔满腹无处发泄的不甘、愤懑与怨怼。
直到啪嗒一声，一只小红匣从堆成山的蓝绿色块间跌落。红匣弹开，现出一个黄色圆环。
是枚金戒指。戒指表面还雕刻了镂空花纹，在深灰色的水泥地上闪闪发光。
她活了四十三年，都没戴过如此精巧、如此时髦的金戒指。
翌日一早，她在建国饭店门口见到了来上班的小何。
小何是个俏丽的姑娘，面庞白净，眉眼细长，新烫的卷发散在肩头，随风飘来一阵馥郁的香。但等旋转门一过，她套上制服，站到前台，远远地看，根本分不清她与同事哪个是哪个。
就是这么一个姑娘，可能漂亮了一点，洋气了一点，但扔到人堆里，依旧毫不起眼。
就为了这么一个姑娘，陈旭博买了金戒指，要与她求婚。
而自己，作为陈旭博的母亲、这女孩未来的婆母，竟然对此毫不知情。她甚至不知道儿子早已交了女友，还傻傻地托亲友帮他介绍，还为他在老家置办了新房。
她听到自己的牙齿在打颤。
“你们去玩玩吧。”她转过身，瞥了眼进退两难的小李和不知所措的杨晓珍。
“好不容易来一趟北京，天安门、故宫，该转的都去转转，别为这件事败了兴致。”小李与杨晓珍看起来似乎更为难了。
她没再管他们，径自推门而入，到前台附近的茶餐厅找了个位子坐，点一壶红茶，慢慢喝，慢慢喝。
小何注意到她的视线，扭头看过来，回给她一个大大、甜甜的笑。
她叫来经理，对他耳语几句，没一会儿，小何就带着那个大大、甜甜的笑站到了她面前。
“女士，有什么能为您服务的？”她的声音柔柔的，像一朵不争不抢的丁香。
“这壶茶我要退掉。”
“女士，您已经喝了一大半了。”
“但我觉得不好喝。是你们写的，不满意免费退。”
小何有点为难，“一般这种情况，您可以一开始就提出来的。”
杨庆莲挑眉，“你是觉得我说晚了？茶不好喝，是顾客的问题？”
“当然不是，就是这种情况，如果退掉的话，经理也会处罚我们的。”
“你担心经理处罚，就不担心客人投诉？”
小何一愣。
“你是实习生吧？签了委培协议，抓住一线生机也要留在北京。这些酒店效益不好，早都不想留人了，巴不得我去投诉，这样就省得他们再去自己想理由了。到时候，你就只好灰溜溜打包回老家，这可怎么办呢？”
她终于见到小何的嘴角垮了下去，把茶杯一撂，又到经理面前说了会儿话，昂首挺胸，穿过大堂，仿佛才打赢一场胜仗的将军。
没下几级台阶，小何的声音又追了出来。
“陈妈妈。”她叫。
杨庆莲脊背一僵。
“你是陈旭博的妈妈吧？他有向我提起过你。”
“真有意思，他倒没跟我提起过你。”杨庆莲深吸口气，“还有，我姓杨，不叫陈妈妈。”
她扭回身，打算走了。本来她只是想看看把儿子迷得神魂颠倒的女孩究竟长什么样，后来又不满凭什么这女孩如今还能笑得出来，便想要遮起那张过于刺眼的笑脸。但今天她还有正事儿要忙呢，她要去协和医院取陈旭博的遗体，她要找无数个主管部门求情，求他们让她把儿子的遗体而不是已烧得干干净净的骨灰运回老家——那可有得掰扯呢。
可小何不识好歹，她又鞠躬，对她说，“杨阿姨，陈旭博的事情，我真的很遗憾。”
“什么叫你很遗憾？”杨庆莲顿住脚步，心里像有一团火在灼烧。这下，她想走也走不了了。
“你们不是耍朋友吗？平时不会拥抱吗？就算你们保守，不拥抱，你连看都不会看一看他吗？他身上到处是肿瘤，疼得要命，你都不带他去医院检查一下吗？他给你买戒指，想跟你结婚，还给你讲他的家庭。他什么都没告诉我，却什么都跟你说了，你就这么眼睁睁地看着他去死。你很遗憾，你有什么好遗憾的？”
她不明白，小何怎么还有心思烫头发、喷香水、对客人微笑呢？明明她的心在滴血。
“不，阿姨，”小何说，“您可能误会了。那枚戒指不是买给我的，陈旭博说马上就是您的生日了，那是他送给您的生日礼物。”
血一瞬间在身体里凝住。她下意识上前，想要扇小何一耳光，叫她住嘴。手扬到半空，却无论如何也打不下去。阳光那么刺眼，她张张嘴巴，仓皇逃掉了。
“镂空的，最近很时髦啊，好像是最新引进来的工艺，太阳一照，金光闪闪的，简直要把我的眼睛晃瞎了。”她想起来，一次电话时，她同陈旭博随口讲了一句厂长夫人戴的首饰。就这么一句闲聊，竟然扎到他心里了？
她的心更痛了。
有人敲门，她没应声，把装戒指的红色小匣又往胸口揽了揽。
钥匙旋开门锁的声音，陈军穿一件黑袄，胸前一朵白花，到她面前，拉她的手。
“亲戚都到了，走吧，车队师傅等好久了。”
他的黑袄上有烟味，眼睛浑浊不堪，今早才刮过胡子的下颌上，还残存一点没洗净的白色泡沫。
她抽出手，缓了半晌，才站起身。先用指尖捻掉他下巴上的白点，又踱步到客厅的窗边。
顺着窗，能看到陈军口中的车队，一排桑塔纳，最顶头一辆白面包，面包车头系黑布带，布带中央，一张黑白照片被一团黄色绢花装点。
车队两侧，围满前来吊唁的亲友，都着黑衣，三五成群凑在一起，越靠近头车，气氛越肃穆。她瞥见有人拉了杨晓珍一把，像是在问她什么，杨晓珍摆了摆手，身子往另一侧躲。那人见讨了个没趣，不甘愿般四下环顾，然后猛抬起头，与杨庆莲的目光撞到了一块儿。
“陈军，”尽管知道自家楼层高，那人不一定真瞧见了她，但她还是听到自己的声音在发抖，“你看这人，是刘畅吗？”
陈军顺着她手指的方向看过去，“龟儿子，”他骂，“我去撵他。”
“没关系，我们下去。”
打开那只红匣，把刻有镂空花纹的金戒指仔细戴在右手无名指上，又在镜前整理了一番妆容仪表，她挺起胸，左手挽陈军的手臂，右手拎起一只小巧的黑色皮包，乘电梯下楼。
甫一露面，便引起一阵骚动。那些平时再熟悉不过的面孔，如今看向她时，都仿佛在看一只怪物。一只受了伤的怪物，不知该向她表露同情，还是最好远远躲开。
死了孩子的女人便是这样，人人都同情她可怜，人人又都嫌恶她晦气。更何况，他们不仅是她的亲友，更是她的债主——为了凑够新房的钱款，她几乎给身边每个关系亲近的人都打了借条。
在静默到近乎凝滞的空气中，她感受到了将自己与其他人彻底隔绝开的那层薄膜。她只好将身子拔得更直，挽住陈军的手也抓得更紧了。
“杨主任，杨代表。”刘畅吹了声口哨，到她面前。
在所有人都对她望而却步时，刘畅还像从前一样阴阳怪气地对她说话，甚至让她有点感动。
“我听到这个消息，几乎一夜没睡。你可要节哀呀，杨主任，杨代表，我代表发电厂全体集体工人，问候您呐。”
陈军攥紧了拳头，作势要挥过去，但被杨庆莲拉住，轻轻抚了抚他小臂。
“谢谢你，刘工，还特意跑来一趟。”
“杨主任真是的，跟陈工都离婚了，关系还这么好。像您这样有本事的大人物，家里又出了这样大的事，我怎么好不来呀？我看现场还有好多位同事呢，唷，杨庆育师傅，我刚还跟您女儿聊天呐，您别装作不认识我呀！”
杨庆莲笑，从皮包里掏出一叠装有钞票的信封，“刘工，这是——”
“都离了职的人了，还跑过来这个同事那个同事的，不嫌臊得慌。”杨庆育打断她的话，隔着老远骂过来。
“是呀，大家都是集体工，怎么偏我们离职，您不离职？噢，原来是因为您有一位在劳资部做副主任的好妹妹呀！我说下岗名单一批又一批，怎么独独就绕开您这个考核年年垫底的人物呢！”
“你别给脸不要脸，有本事咱俩比一场，天天就写那些狗屁不通的破文件，也好意思跟我指手画脚。”
“你们关系户还有没有王法了？住着人家借的房子，做着人家给找的工作，你说话硬气呀！”
杨庆莲给陈军使眼色，但还没等陈军过去劝住杨庆育，杨庆育已冲过来，一拳把刘畅撂倒在地。
两人打得难舍难分，旁观的众人方如梦初醒，费了好大力气，好不容易将他们分开。
杨庆育和刘畅脸上都挂了彩，杨庆莲再拿着信封去赔礼道歉，刘畅把头一拧，只说自己要报警。
警车驶来，调解、道歉、赔偿，给出去的钱是一开始准备好的两倍，才总算把刘畅打发。车队终于浩浩荡荡驶往殡仪馆，葬礼的气氛却已被一早的闹剧给冲得一点不剩。
杨庆莲强打着精神，熬过丧礼、火化、下葬、烧纸、宴请等一系列流程，等宾客散尽，面对空荡荡的酒席大厅、风卷残云后的狼藉杯盘，还有与饮料、提包等杂物混在一起的黑白遗像，她彻底被拔干了身体里的最后一点力气。
“今天是我儿子的葬礼啊！”她把遗像紧紧抱在怀里，眼泪簌簌往下掉。那照片是陈旭博刚满十八岁那年夏天照的，阳光闪耀下，他笑得英姿勃发。
她望着那张相片，想象陈旭博还活着，还那样对她笑。紧接着，她眼前一黑，意识沉入水底，身子倒下去时，却意外地没有感觉到疼。
等再醒来，周遭一片黑暗，唯独前方不远处，有两点烛火在微微闪动。浓郁的檀香味随烛光扩散开，一阵清脆的摇铃声在耳边响起。杨庆莲猛地起身，正对上一张因过瘦而双颊凹陷的脸。
这张脸的右眼像被人剜了眼珠，眼皮了无生气地紧紧合拢，唯有左眼大睁着，但目光空洞无神，仿佛蒙了一层薄雾。
她就这样与那张脸对视良久，正打算开口问话，那张脸却向地面倒去，左眼闭上，再睁开，目光澄明了许多。
烛火熄灭，房间的灯被点亮，陈军冲过来，抓住她的手。他双眼布满血丝，头发乱成鸡窝，胡茬粗糙而浓密。
“你知道你昏迷了多久吗？整整一周。吓死我了。”
杨庆莲这才辨认清楚，这里是她在市东头发电厂附近的老房子，她正躺在主卧的床上，身边守着的除了陈军，还有她二哥杨庆育。
那张陌生的脸在卧室另一头，摘去缀有彩带的帽子，解开红黄蓝三色的对襟长袍，是个女人，确实瞎了一只眼，看年纪大约五十出头。
女人手上戴一只花纹繁复的金手镯，足有半拃宽，雕了一只展翅的鹰和一条蜿蜒的蛇。手镯周身嵌有七颗小金铃，随着女人的动作，不停叮当作响。
“这真是金的吗？”杨庆莲没忍住，问。
“金的。”女人点头。
“999K足金的？”
“没测过，祖传的，大约有几百年的历史了。”
“真漂亮。”
“漂亮吧？”女人笑，“这叫金摇铃，要不你跟我出马，等我死了传给你。”
“出马？”杨庆莲愣住。
“哎呀，庆莲，这是我给你找的大仙呀，吴大师，吴剑秋。”杨庆育插话道，“你昏迷之后，我们拉你去了好多家医院，大夫诊断来诊断去，都说不出个所以然，可把我们给急坏了。恰巧我认识吴大师，就想着请她来帮帮忙，哪承想才出马一回，就把你给叫醒了，你可得好好谢谢她。”
吴剑秋把神帽、长袍、香烛依次收进背包，笑着摆手，“小事一桩，没什么谢不谢的。杨庆莲，有桩忠告给你，你儿子原本便是天上的童子，一旦他交了女友、有了成家的打算，天神便会召他回去。你不要紧抓着他不放，反而干扰了他的因果，尽早把他的遗物都烧干净比较好。”
“那我呢？大师，那我怎么办？”她哭着问。
“你还有你的命数，好好活下去。”吴剑秋说。
这是她留给她的最后一句话。