客厅一台脚踏缝纫机旁，围了三张折叠木凳，三只泛黄的茶水杯还在冒白气。对面那男人举起杯，笨拙地吹开水面的茶叶，啜一口。杨晓珍低着头，假模假式地折起衬衫的一角，又抚平。
黄师傅在厨房洗水果，水流哗哗响，客厅沉默得像一块冰。
对面这男人是姓洪，还是姓冯，杨晓珍记得不太真切。黄师傅向两人介绍彼此时，她光顾着紧张了。要不要开口问一下呢？但如果问的话，会不会显得自己太冒昧、太没礼貌了？她犹豫着。
男人忽地放下杯，杯底撞上桌面，咣当一声。显然他也有点紧张。
“我——”他嗫嚅着，“我有件事跟你说。”
她抬起头，眼睛望向他。
男人有一双漂亮的眼睛，深而宽的双眼皮，眼尾上挑，睫毛纤长。她望向他时，好像整个人都被他的眼睛吸进去。
“我爸妈是盲人。”他接着说，“虽然我不是，我眼睛好得很，墙上画报的小字我都能看得清。但是我们家有这个基因，可能——可能会影响下一代之类的，我觉得还是得跟你说一下。”
心也瞬间凉得像一块冰。
“黄师傅知道吗？”她问。
男人觑了一眼正端果盘走过来的中年女人，摇摇头。
“小杨，怎么样？小冯是我爱人一手带上来的徒弟，踏实肯干，不耍滑头，人品肯定有保障。长得也不错吧，一米八大个，浓眉大眼的。工作就更不用说了，市供电局的，铁饭碗，江主席都砸不掉呀。”黄师傅拣了个南国梨，塞到杨晓珍手里。
杨晓珍攥着梨子，顺着黄师傅说话的节奏点头，把小冯的优缺点在脑子里分两栏列好，无论怎样排列组合，“我爸妈是盲人”这几个大字还是抹不掉。
“小冯，你看我们小杨呢？满意不？我们纺织厂的姑娘，也是我亲手带出来的，保管你挑不出一点毛病。”黄师傅又殷殷地看向小冯。
“当然，我很愿意继续往下相处，主要是看小杨姑娘，她什么想法。”
“小杨当然了，我当初给她看照片，她满意得不行。你们快给对方留个号码，将来约着多见见，年轻人，多好。”
小冯推过来一小张纸片，上面规规整整写着一串数字。这下黄师傅和小冯的目光都凝到了杨晓珍身上，她咽了口唾沫，提起笔，有千斤重。
电话这时响起来，响得恰到好处。盖着花布的红色座机嵌在置物架上，黄师傅跑过去接，才拎起听筒，就听到那里面传来的急切男声。
“我找杨晓珍，黄师傅，快叫她回一趟家，家里出事了。”
杨晓珍莫名松了口气，把纸片团到口袋里，说着“我之后打给你”，冲黄师傅点了个头，夺门而出。
一路上，她都在懊恼。今天出门前，她特意挑了衣柜里最新的一件衬衫，在镜子前卷头发、搽口红，还遭杨晓雷好一番嘲笑。要是小冯的爸妈眼睛不盲就好了。他长得英俊、工作好，看着性格也温柔，两人谈起恋爱，再挑个好日子结婚，等礼成，她就能搬出去住了。
什么时候才能真正搬出去住啊！她在心中哀叹。家像一只破鱼缸，她撞来撞去，就盼着能跃出水面透一口气。
已脱漆的永久牌28大杠自行车吱呦作响，天阴得越来越厉害，零星飘下几点雪花，一阵冷风卷过，她不由得打了个哆嗦。
家楼下，杨晓雷裹一件军大衣，蹲煤棚门口抽烟。她一个刹车没搂住，装散了他脚边装满煤泥的化肥袋。
“找死啊？”他招呼她。
“你才找死，你见谁家好人在煤棚门口抽烟？一把火烧了自己就算了，别再把我也连累上。”
杨晓雷睨她一眼，吐出一团烟圈，慢吞吞地将烟头捻灭。
“家里到底出什么事了？”她又问。
“你上去就知道咯，没见过你这么好骗的。我要是在跟小菁约会，爸打那种电话过来，我绝对睬都不睬他。”
“谁跟你一样，白眼狼。”
上六楼，穿过那道供着弥勒佛的昏暗连廊，杨庆育栽歪在主卧炕边的被垛上，酒气熏天。
这是一间小两居，但没有厅，拢共不超四十平，从主卧迈到次卧，只要三步不到。主卧的炕上睡父亲杨庆育、母亲房爱玉和女儿杨晓珍，次卧的床上睡哥哥杨晓凯和弟弟杨晓雷。杨晓凯前年结婚，搬去妻子家，如今杨晓雷独占一整间屋。
杨晓珍闹了好几次，她觉得这样的分配不公平。
“凭什么我要跟你们挤，他就松松快快？按照四个人平均分配的逻辑，也应该你们两个睡一屋，我跟杨晓雷住一屋。”
“你们二十好几的大姑娘小伙子，就算是姐弟，也得避嫌啊。”房爱玉说。
“那叫杨晓雷去避啊，他睡炕，我睡次卧。”
房爱玉还试图说服她，说次卧是北屋，主卧是南屋，主卧还有炕，冬天更暖和，而且主卧也宽敞呀。
杨晓珍统统不睬。
“我都二十四了，还跟爸妈睡一起，连点隐私都没有，这日子怎么过？”
杨庆育酒杯一撂，眼睛一立，“你小时候撅腚拉几个粑粑我都看过，你跟我讲隐私？这是我家，你不满意就滚外头住去。”
“这不是你家，这是四姑家。”她反驳。
话音没落，巴掌就甩到脸上了。
杨庆育把空了的酒瓶摆到阳台上，白花花一溜，晃出窗外冰晶微弱的光。他招呼杨晓珍，叫她到炕上来。凑近看，他眼窝下方还残存没来得及擦干净的水渍。
“出了多大的事儿啊？你还哭了？”杨晓珍讶然。
杨庆育不吭声，从枕头下掏出一台绑着胶带的灰绿色磁带机，磁带机喇叭里，有个水一般的女声在念经。
“佛告须菩提，凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来——”
“对你们好，叫你们平时多听一听，省得整天到外面野。”杨庆育说。
“就这样？你说家里出事了，就是叫我回来听经文？”
杨庆育关掉磁带机，把身子坐正，“不是经文，是你四姑。”
四姑杨庆莲，是杨家的传奇人物。她长得好，逃过了杨家人塌额头、短下巴的基因宿命，尖下颏、大眼睛，额头饱满圆润。她工作也好，发电厂的部门二把手，工资照发、单位分房，一点也不用担忧下岗。她还年年当劳模，当选区代表，穿西装开会的照片裱在客厅正中间，身边围着的都是大领导。
还有她的儿子——借助最新出台的高职单招政策，不仅考去省会念书，而且还能到北京实习，如果表现得好，指不定将来就留到北京了，那才是真正的鲤鱼跃龙门。
杨庆育时不时拿这个外甥敲打他们，“看看人家陈旭博，从来不让爸妈操心，还能叫爸妈享福，你们呢？没一个让我省心的。”
她那时在心里嘀咕，“你跟四姑也没得比啊，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子可不就只能打洞。”
杨庆莲托关系给杨庆育也介绍去发电厂做电工，虽然签的是大集体，不分房、没福利，但能保他不被裁，还把自己家的一套房子借给他住。
——就是杨晓珍他们现在住的这套房，在一栋小砖楼的最顶层，房产证上写的是杨庆莲的名字。
“四姑怎么？”杨晓珍追问。
“她儿子在北京出事儿了。”杨庆育的嘴角微微挑了一下，“你姑父在外地出差培训，我和晓雷明天都要上班，正好你请假了，就陪她去一趟北京。”
“我请假是因为我要去广州啊，车票都买好了。”
“去北京，顺路再去广州。”
“我们是去抢货的，倒来倒去哪儿还来得及？”
杨庆育不耐烦地挥手，“你跟小菁纯属胡闹，我要不是为了让你弟弟能娶上媳妇，绝对不会让你们折腾什么狗屁夜市。还要去广州，辽省招不开你们了？”
“怎么叫胡闹呢？我们之前在夜市摆摊，赚了三千块，比你一年工资还多！”杨晓珍急了。
“钱呢？”
“拿去再进货呀。”
杨庆育啧一声，“叫小菁自己去，她那么大个人了。你陪你四姑，你住的这套房子都是她的，不能这么不知感恩。”
搬出这一套说辞，杨晓珍就没办法了。她只好冒着雪，又去煤棚取那辆杨庆育汰换下来的28杠自行车。杨晓雷冻得脸发青，一边搓手取暖，一边冲她做鬼脸，“就说你太蠢了，什么都听他的，这下相亲也没戏了，广州也去不成了吧。”
杨晓珍叫他滚蛋，“你要是再磨叽，我保证你这辈子都别想再见到小菁。”
二八杠在他的讨饶声中冲上马路，杨晓珍棉袄侧腰的位置破了个洞，棉絮止不住地往外钻，与雪融在一起。她拽上衣服后头的连帽，没有直接骑去四姑家，反而绕路先去找了一趟小菁。
小菁也是黄师傅的徒弟，比杨晓珍晚三年入厂，正赶上厂子没落，进厂小两年，只领到几个月的薪水。她有一头又黑又亮的长发，工作时高高绾在头顶，休息时就拆下发圈，让长发披在肩头，像一道倾泻而下的瀑布。
杨晓珍原本与她没什么交情，像她那样即使在飘满棉絮的闷热厂房里都能坚持每天化全妆的人，光是站到她身边，都让杨晓珍觉得自惭形秽。只不过她们中午会一起吃食堂的份饭，围在黄师傅左右，偶尔搭两句不痛不痒的话。
在厂里，杨晓珍很少讲自己的事。她总穿一件洗得发白的旧毛衣，头发草草扎在脑后，黄师傅笑她，仿佛一只撬不开缝的水蚌。“嘴那么严，是含着什么呀？珍珠吗？”唯一一次破例，就是她吵房间分配，杨庆育叫她滚蛋那天。那天恰好是黄师傅的生日，下班后，黄师傅做东，请她和小菁吃饭。
烤肉在铁盘上滚出刺啦声响，平房搭就的小饭厅里烟雾弥漫，她们叫了半打冰啤酒，几杯下肚，两朵红云飞上双颊。
“我真不想回家，”杨晓珍吞下一片五花肉，“我爸整天醉酒，我弟游手好闲，我妈就会拉偏架，要是能离家出走就好了，我搬到外边住，离他们远远的。”
“那你赶紧找对象，”黄师傅说，“等结婚了，就能名正言顺搬出去住，你爸妈才管不到你。”
“干嘛非得等结婚？”小菁拨了把长发，“有钱就可以。你要是有钱了，就可以自己买套房子，名正言顺地搬出去。谁要是敢说闲话，就拿钱把他们砸到闭嘴。”
她们吃吃地笑，“可是最近厂里都不发工资，好穷啊，我连饭都要吃不起了！”她们又齐声哀嚎。
那天过后，黄师傅三天两头给她看男人照片，不算小冯，她这半年已见了不下十人，但聊过之后，都觉得不太可心。没话说，太闷了，长相也都不满意。
唯独小冯，唯独小冯，她长叹口气。
初见面时，她紧张得一颗心像要蹦出来，砰砰，砰砰，甚至盖过了黄师傅说话的声音。
“你这就是心动了。”小菁一边用毛巾擦着还滴水的头发，一边给她搬来板凳。
“但他爸妈是盲人，万一以后我们结婚生的孩子，眼睛也有问题，怎么办？”
“谁说就要结婚生孩子了？”小菁揶揄地笑，“你跟他谈着玩玩嘛，等再找下一个，就有经验了。”
杨晓珍瞪大眼睛，一脸震惊地看向她。“你——真行，我要是敢这么说，我爸非得打死我不可。”
小菁耸耸肩，“我爸妈早死了，我哥嫂巴不得我赶紧滚蛋，我才无所谓，无——所——谓，所以我才要挣钱，挣多多多多多多的钱。”
“但这次，”杨晓珍有点为难，“我四姑家出事儿了，我爸逼我陪她去北京。”
“去嘛，北京多好，首都呢。什么时候去？”
“今天。”
小菁的笑凝固在嘴角。
去夜市摆摊，是杨晓珍吐露想搬出去住的第二天，小菁主动向她提议的。为缓解下岗压力，上头辟出市中心商贸城的一条街，设立夏季夜市，只要交两百块钱的摊位费，就能摆一整个夏天。
“我本来想自己做的，但兜里钱实在不够，正好你也要攒钱，咱们就合伙嘛。一人出一半成本，等赚到钱再五五分成。我有朋友去年摆摊，赚了几千块呢，给自己置办了一台BB机，好威风！”
杨晓珍思索一番，反正要投的成本不多，赚到钱跟杨庆育吵架都更有底气——要是他再叫她滚，她就可以真的滚给他看——于是答应下来。
那一整个夏天，她们都忙得像台陀螺。下班后连饭都顾不上吃，就跑去夜市摆摊，一直卖到晚上小十一点，再理货、对账、收摊。赶上周末，还要跑去五爱市场进货，那是一座巨大的服装批发城，无论她们去过多少次，再去都还是会迷路。
最开始，她们只进一些不会出错的标版T恤或衬衫，几块钱买进来，十几块钱卖出去。连卖了一个多月，摊位的客流越来越少，积压的白T堆满衣柜。眼看再这样下去，不仅赚不到钱，甚至要把本金都赔光，再一次去五爱市场，她们便抱了破釜沉舟的决心。不想兜兜转转，竟真叫她们撞见了一间异常火热的店铺。
顾客把店铺围得水泄不通，她们踮起脚，依旧看不清店里售卖的货品。
小菁抹一把脸上的汗，揪住身边一个正往里挤的中年男人，“大哥，这卖的什么呀？这么火爆？”
男人一把挣开她的手，嚷道：“日本旧件，哎呀，小姑娘家家的，懂什么呀？”
这可把小菁给惹毛了，她泥鳅一样，生往里钻，没一会儿，就消失在了人群中。等再出现，她手里抱着一大捧衣服，兴奋得双眼发亮。
“好东西，真是好东西，杨晓珍，你摸一摸，这个质感，跟那些狗屁T恤一点都不一样！”
“花多少钱？”杨晓珍警觉地问。
“一件五十。”小菁吐了吐舌头。
“疯了，真是疯了。”
等抢货的激情褪去，小菁的一颗心也七上八下起来。“哎呀，这要是卖不出去，就真糟了。咱俩的钱可都扔到这里头了。”
杨晓珍反倒淡定起来，“反正之前都赔不少了，也不差这一回。这要是砸手里，咱俩就自己穿，也比那些T恤衬衫穿出去有面儿啊。”
哪承想，旧件甫一上架，就在夜市掀起风暴。一件售价一百三，每个晚上，货架都会被抢售一空，看得杨晓珍和小菁直咂舌。
“谁能想到，闹着下岗下岗，这帮人还这么有钱呐！”
等到夏季趋近尾声，夜市已基本被日本旧件占领，她俩的摊位失去优势，但靠着先声夺人，还是赚了小三千块。
再到冬季，又筹办冬季夜市，这回摊位费更少，只收一百五，杨晓珍和小菁自然摩拳擦掌。
但再去五爱市场进日本旧件的方法肯定不灵了，小菁又七拐八拐打听出另一条渠道。
“你知道吗？看着好像咱东北离日本近，日本旧件应该是直接流通进来的，其实不然，这些旧件都是先涌入广州，再从广州分销到辽省，在咱进货之前，五爱市场已经提前选过一次品、加过一道价了。咱们这回要是直接去广州，就能拿到一手货源，价格更低、品类更多，而且广州不仅有日本旧件，还有荔枝角的尾货，到时候夜市肯定又是咱俩的天下！”
光是去广州一条，已让杨晓珍心潮澎湃。她俩凑到一起规划行程时，常让她产生自己仿佛叱咤商场的女强人的错觉。
如今只能转道去北京，她心中自然遗憾无比，再见小菁垮下去的嘴角，心情更是跌入谷底。她从口袋里掏出一只布袋，“总共一千八百六十七块五，是我手里全部的积蓄，这次就拜托你，赚到钱之后，你六我四，怎么样？”
小菁撅起嘴巴，“谁要占你便宜？但可说好了，要是我进来的货不好卖，你可不准说我，谁叫你不自己去把关？”
“你的眼光，还能有差？不过小菁，这次除了进货，我还有件事要拜托你。”
“什么事？”
“你——能不能帮我打听一个人？叫韩书香，有一条麻花辫，圆脸盘，柳叶眉，皮肤很白，今年大概四十来岁。”
“这么笼统？也没个照片什么的？”
杨晓珍摇摇头。若是拿这件事去问四姑或爸妈，他们手里或许存着照片。但她偏偏不能说。绝不能告诉他们当初小菁提议去广州时，她脑海中第一个蹦出来的念头是——或许此行能让她找到韩书香。
不能提，不能说。这个名字是家里的禁忌。
万幸小菁也没深问，只说尽力去打听看看。
杨晓珍一把揽过小菁，“你最好了，之后我请你吃饭，要么我把杨晓雷打包，送到你屋头去。”
“谁要杨晓雷？恶心死了。”小菁笑着推开她，把钱袋仔细放进包里，“你就等我回来吧，到时候咱俩大干一场，指不定明年就不用露天摆摊，都可以去租店面了。到时候咱也成立公司，我俩都当董事长。”
在北风里蹬车，去四姑家的路上，杨晓珍已经被成立公司、当董事长的美梦给彻底迷住了。
四姑家在市东头，附近有一座发电厂的大烟囱，终日往外吐白烟。她家在一楼，一间宽敞的两居室，嵌有一个朝南的厅，日光透过阳台直剌剌地照进来，终日亮堂堂。阳台一角，养着小柑桔、龟背竹、垂盆草，一派绿意盎然。
杨晓珍敲门进来时，四姑正在描眉。她涂了红嘴唇，戴两只金耳环，身上一套参加代表大会时穿的浅灰色羊毛西装。
“您这是干嘛呀？去秀场？不是说陈旭博出事儿了吗？”
“说是生病去医院了，问对面什么情况，也是一问三不知。那小子身体壮实着呢，回回给我打电话，都说在那边好得很，八成没什么大事，就是想家了。正好你最近做生意，我就想着叫上你，咱娘俩也去见见世面。”杨庆莲慢条斯理地说。
“这可是去北京，国家的首都，不好好打扮一下怎么行？你看看你身上穿的这，哎呀，我给你找一套，你穿我的，别叫人家看轻了咱们。”
不消片刻，俩人各一件羊毛大衣，颈间掸了两泵香水，背一只蓝白格纹行李包，雄赳赳、气昂昂，却依旧舍不得打的，仍是蹬着两辆二八大杠，向火车站进发。
从辽市到北京，只有一趟列车，晚上八点发车，第二天一早六点到站。等车的人非常之多，她们的羊毛大衣被军大衣、破棉袄挤得东倒西歪，等爬上车，杨庆莲脸上的妆已被薄汗晕花了一半。
她们票买得晚，不仅卧铺票售罄，连硬座票也都卖光了。她们只买到站票，只好蜷在车厢连接处的一角，坐在行李包上，轮换着休息。
夜半时分，杨晓珍睡眼朦胧，忽被耳边一声厉喝惊醒。
“哪有你这样不知检点的女人？既然你这么爱看，平日里肯定也没少看吧？”一个中年男人边骂边恼怒地拉上裤子拉链。他穿一件看起来价值不菲的黑色皮草，低头时，露出头顶的几块斑秃。
“那么小个玩意，还没我小手指头长，也有脸往外露。谁正经人家上厕所还不关门？就是我今天出来得急，忘带剪刀，否则我非一剪子给你那狗屁倒灶剪下来不可。”杨庆莲不知何时已站起身，倚着车壁与那男人对骂。
男人捏紧拳头，向杨庆莲逼近，手臂抡起，钉在空中，半晌又放下。
“骚货，老子今天心情好，放你一马。你以后走夜路小心点，当心被打。”
他甩一甩手，转身想走，却被杨庆莲一把拉住。
“你往哪去？你刚刚这是猥亵，犯了法还想走？”
男人用力一挣，将杨庆莲掀倒在地。她发髻散开，遮住半边脸，手腕也被铁皮的尖角划出一道血痕，她却不喊疼，只牢牢抓住男人的裤脚，让杨晓珍去叫乘警。
杨晓珍早被眼前这场景给吓傻了，双腿直打颤。听了杨庆莲的话，如得敕令，忙往隔壁车厢奔去，见着个穿制服的，也顾不上讲清来龙去脉，就把对方往杨庆莲的方向拉。
杨庆莲却不惧，见乘警来，嚷得更大声。“同志，这人是个露阴癖，上厕所不关门，故意把那玩意往我眼前甩，一看就是个惯犯。像这种坏分子，你们一定要严肃地办，狠狠地罚。”
男人被她死拽着裤脚，无论如何也挣不脱，一张脸涨得通红，嘴上不停地骂：“疯婆娘，当心眼睛长针眼。”
“是啊，你要是不露那恶心玩意，我会长针眼吗？”
乘警拷牢了他，又向其他乘客询问情况，折腾到凌晨，终于将那男人带走。杨庆莲瞬间卸了劲儿，她一屁股坐到地板上，见杨晓珍还愣着，拽一拽她胳膊，“还傻站着干嘛？快帮我找一片创可贴，疼死我了。”
之后，她又补妆、盘发、清理好衣服上的灰尘污渍，没一会儿，便没事人一般倚着行李睡了过去。
杨晓珍却再睡不着。看着四姑的侧颜，只剩在心底赞叹她当真是个人物。
第二天一早，火车进站时，天还没有亮。杨晓珍随着杨庆莲踏出车厢，北京的空气又冷又干，还伴有一股呛人的煤烟味，熏得她本就昏沉的脑袋更是突突地跳着疼。天空雾蒙蒙的，暗灰色的雾帘下，只能隐隐辨出建筑的轮廓。
站外，有人接应，是机床厂的师傅，举着一只大纸板，管杨庆莲叫“陈妈妈”。
在辽市，她们舍不得打的。到北京，却有轿车来接。轿车横穿北京城时，太阳正缓缓升起，金光刺破晨雾，杨晓珍止不住地望向窗外，渐渐清晰起来的北京城，叫她目不暇接。
砖红的城墙，鲜艳的花坛，清冽的喷泉，恢弘的画像。她把这一切都收进眼底，心里想着陈旭博，这个小自己四岁的堂弟，她几乎是看着他长大，但一想到他将来说不定就能定居在这座城市，心里却酸酸涩涩地不是滋味。
其实当初四姑也建议过杨庆育，让她去尝试高职单招。但杨庆育一听一个学期要缴三百块钱学费，不由分说地拒绝了，甚至没有把这个消息告诉给她。还是在她念了技校之后，有一回杨庆育醉酒，不小心说漏了嘴，才叫她知道的。她发起狠，用功念书，誓要自己闯一条生路。技校纺织专业，她年年拿奖学金，学费约等于无，又以优秀毕业生的身份进厂，年年戴大红花，结果没风光多久，厂子资不抵债，连月发不出工资，到处都传着要下岗，搅得人心惶惶。
可她明明有机会——一想到这个，她就恨得要命。
“等将来你生意做大了，凭自己也能到北京来。”四姑拍一拍她的手，“到时候，说不定小博还得仰仗你。”
她笑一笑，知道这是四姑有意安慰自己的话，当不得真。
“师傅，小博得的是什么病啊？”她绕开这个话题。
师傅的动作似乎僵了一瞬。“这——我也不太清楚。”
“严不严重啊？”杨庆莲接茬。
“您到时候看一看就知道了。”
“小博这孩子懂事，在外面总是报喜不报忧的。他——真生病了？”
师傅没有再答。因为此时轿车拐了个弯，已停在了协和医院门口。杨晓珍感受到，四姑的动作也如那师傅此前一般，僵了一瞬。
医院的空气中弥漫着一股消毒水的味道，人人步履匆忙、面目空洞。她们跟在师傅身后，绕过抬担架的、推轮椅的、挂尿袋的。到了楼梯间，不往上走，却往下走。
下台阶时，她的手臂被四姑死死抓住。那双手竟然在不停颤抖。
地下一层，一间窗边封有铁栅栏的半地下室，浅绿色的内墙散发出一股腐烂的气息。拐至靠角落的一张金属台，掀开其上盖着的白布，现出一张苍白如纸的脸，两只眼睛大睁着，像要把天花板盯出个窟窿。
是陈旭博。大半年不见，他瘦得双颊都凹了下去。
没等杨晓珍反应过来，杨庆莲一声悲号，双腿一软，整个人已栽到了地面上。