杨庆莲自己一个人，花了一整个周末，把陈旭博的遗物搜罗个干净。
每一件遗物身上都凝结着一段旧日时光。一双旧球鞋，是陈旭博生日时送他的礼物，他开心得一蹦老高；一本课外书，他曾躲在被窝里点灯熬油地看，被她揪住，狠狠骂了一顿；一只保温杯，陈旭博读中学时用的，由于瓶身太高，总往地上掉，摔得到处是坑，像被狗啃的……
她把这些回忆都择出来、打包好，在傍晚时分拖去楼房后身的一片荒地。
火舌蹿起，那些曾鲜活的面孔、话语、气味，顷刻间湮灭成灰。她盯着那团灼热的火光看了半晌，直到眼睛被晃得发痛，她摘下右手无名指上戴着的那枚雕有镂空花纹的金戒指，把它也扔进了火堆里。
待火熄灭，她转身回家，连步履都轻快了许多。
翌日，发电厂召开全体职工大会，一大早，杨庆莲就赶到人事科柳科长的办公室，提交了销假申请，还附上一盒专程从北京带回来的稻香村糕点。
二十年前，她由村大队调入发电厂，就是柳科长为她办的入职。当时，所谓柳科长，也不过是劳资部的一名普通职员。而托陈军爸妈的关系（陈军母亲的表姐夫的二姨，与时任厂办主任是妯娌），杨庆莲拿到的岗位是三班倒的锅炉工。
锅炉房有很高的吊顶，终日有轰鸣声回响。她往锅炉内加水，再启动引风机与鼓风机，把从煤仓运来煤块倒进炉膛，火焰燃起来，明亮而炙热。为通风、散热，锅炉四周铺满管道，待房顶的烟囱上开始排烟，她便在各管道间往往返返，检修、排查，像一只掉入迷宫的老鼠，转来转去，也转不出这间屋。
相比于拥挤熙攘的白天，她更喜欢上夜班。整座厂子沉入黑暗，唯有她这里，闪耀得宛若灯塔。那时候，管道堆砌的也不再是迷宫，而更像茫茫无边宇宙中唯一一座安全屋。
深秋一个大雨滂沱的夜晚，安全屋的门被叩响了。
杨庆莲那时才给斗式提升机的链条和轴承涂好润滑脂，棕黄色的脂油沾了满手。敲门声急，她顾不得擦，才解开门闩，一股巨大的推力撞过来，柳科长顶着一张湿漉漉的脸，身上的衣服都在滴水。
身后，传来一个男人的吼叫，“婊子养的，看老子今天不打死你！”
她看到柳科长因寒冷而发抖，遂把她护在安全屋内，直到那扇门被一把铁锹砸开。
后来柳科长步步高升，从普通职员，到劳资部副主任，再到主任，再到如今的人事科科长，每一步都不忘带着她。
她搬出日夜颠倒的锅炉房，搬进窗明几净的劳资部办公室，如今还讨到个副主任的位子坐。大概全厂都知道，她与柳科长关系亲近，换句话说，她俩永远是一伙的。
柳科长请她坐下喝茶，说是最正宗的云南普洱，入冬前的最后一茬，费了好大力气，托人从当地带回来的。
她递给杨庆莲一只白色纸包，厚厚一沓，“给我干儿子的。等捱过今天，我一定亲自去烧香看他。”
杨庆莲没有推辞，接过来，放进包里。
“听说葬礼闹得很难看，刘畅又去找事了？”
“本来我给点钱就能打发的，但杨庆育没长脑子，非要往上凑。”
“你这个哥哥真是，”柳科长啧一声，摇摇头，“但你也甭往心里去，都是柴明那个王八蛋撺掇的。”
“不过这事儿，确实劳资部不占理。”
“废话。”柳科长柳眉倒竖，“上边下来裁员指标，生产车间在那儿充好人，全是我们人事劳资给他们擦屁股。眼瞅着开职工大会，又要公布第三批名单，你就看吧，柴明那老小子指定憋不出啥好屁。”
“所以我这不赶快回来了嘛。”
“回来得好，赶紧让柴明手底下那个叫小程还是小绿的滚蛋。”
柳科长与生产车间主任柴明不共戴天，是厂内另一所有员工都心照不宣的常识。谁也说不清两人的梁子是怎么结下的。只听说柳科长做电工的弟弟被柴明挤兑得主动请辞，柴明的换房申请被柳科长一拖再拖直到闹去厂长办公室，还有人说柳科长与柴明早年从一笔设备款里吃回扣，结果因为分赃不均，两人在厂里大打出手。
只不过，杨庆莲心里门清，柳科长背后是书记，柴明背后是厂长，两人都要争权，两人她都得罪不起，因此在厂里，尽管她身在柳科长阵营，但对待柴明也一向客气尊重。
但1998年是个特殊年份，为平衡厂内收支，上边下来指标，要裁掉百分之七十没有编制的集体工。劳资部负责拟定名单、出具赔偿方案、主持职工大会进行信息公示。原本集体工承担了车间大部分的工作量，如今减人，被裁的员工失去生计不说，原本闲散惯了的正式工被迫加班加点连轴转，一时间怨声载道。生产车间与劳资部的矛盾被摆到明面上，柴明一早就闹到了厂办，骂人事科与劳资部欺下媚上、狼狈为奸。
尤其如今的劳资部主任转年就要退休，主任的位子空出来，各方都在盯着。柳科长自然想要杨庆莲上位，手底下还都是自己人，好办事。柴明也想把自己花大力气培养的小程安插进来，这样一来，人事科于他就不再是铁板一块。
偏偏杨庆莲又为了新房与陈军办离婚——自厂里福利削减，已婚女职工名下的房产不再予以报销取暖费，为省下一年上千块的开销，最划算的办法就是她与陈军假离婚。
虽说名义上是假离婚，在厂里却要做戏做全套。陈军在发电厂只是名普通电工，他扮演主动提离婚的恶人，厂办公室主任出面调解了三次，次次陈军都沉默着抽烟，说：“我与她是真的过不下去了。”杨庆莲每次都只顾着抹眼泪。但饶是如此，离了婚的女人还是免不了遭人说闲话。
“看她面相就觉得她强势，肯定把不住老公，男人嘛，都喜欢温柔可人的。”
“听说在家煮饭、家务都不管，估计对公婆态度也一般。陈军多老实一个人啊，都忍不了她。”
“这点上还得是柳科长，老公瘫巴了小二十年，还是不离不弃、始终如一。”
“所以说啊，要不人家能做咱们厂里唯一的女科长呢。”
那时杨庆莲对这些闲言碎语浑不在意，他们见她事业有成、买新房子、儿子还能去北京实习工作，无非吃不到葡萄说葡萄酸。
但如今，陈旭博去世了，柴明又捉到她搞裙带关系的短处，赶在她最分身乏术的当口，向厂办提议提前召开职工大会，由小程代班主持，夺权之意昭然若揭。
人员名单、赔偿方案、发言稿，上午都在柳科长面前一一与小程交接过。都是杨庆莲预料中的名字，方案和发言稿也与前两次无异，小程笑着拉过她的手，“杨主任回来我就放心了，一想到我要去主持，这几天我几乎夜夜失眠。”
小程才三十出头，有一双弯弯的眼睛和一对弯弯的眉毛，笑起来时，唇边漾起两个梨涡，仿佛邻家妹妹般温婉可人。
举办职工大会的大礼堂也被装点一新，高悬于顶的艳红色横幅、簇拥在舞台周围的黄蓝粉各色气球、盛放的花束，橙黄色的镁光灯打下来，温馨得仿佛即将举办的是一台联欢晚会。
过于平静顺遂，反倒叫人心里难安。
走到演讲台前，凝睇着台下黑沉沉的人海，杨庆莲脑海里总止不住闪过那只黄灿灿的金摇铃。鹰展翅翱翔，蛇蜿蜒潜行，七颗金铃在她耳边叮当作响，像鞋跟敲击地面奏出的乐章。
“今天，我们怀着沉痛的心情，召开这次职工大会。”讲过无数回的词句早就熟稔于心。
“相信大家也看到，过去几年里，随着市场环境的变化和企业改革的深入，我们厂正面临着前所未有的挑战。为了保证厂子的持续发展，也为了最大限度发掘员工潜能，我们不得不进行结构调整——”她的话像投入深井的石子，激不起半点波澜。
台下，靠近门边的位置，倏尔闪过一道微光。后排座位短暂涌起一阵骚动，很快又恢复平静。
再后面的套话，杨庆莲只不过是机械地吐字，她的目光死死盯住那道微光——那道悄然敞开又悄然合拢的狭窄门缝，还有那个从门缝里闪进来、搅得古井泛起波澜的人影。
刘畅戴一顶棒球帽、披一件黑色夹克衫，穿过座椅间的过道，坐在最靠近上台口的空位上，对她笑。
在过去——下岗指标还没下发到厂的时候，刘畅是杨庆莲手底下的员工。二十出头的半大小子，从农村考来城里的技校，又通过发电厂招工考试，举全家之力在城里买房娶妻，以为终于实现阶层跨越、安定下来。
那时全厂都未有裁员的先例，铁饭碗一端就是一辈子，每个人都想长长久久地做下去。刘畅年轻，长得英俊，嘴又甜，把劳资部的每位姐姐都哄得心花怒放，甚至连柳科长都对他印象颇深，开会时提起“劳资部的那个小男孩”，眉眼都染上笑意。
但等裁员指标下来，一切就都变了样。
为了不在柴明和厂长那里落下话柄，首批裁员柳科长不得不拿自己人开刀。从那天起，以“工作内容调整”为由，劳资部和人事科的内部会议，不再安排刘畅参与。刘畅时不时带来的小礼物，柳科长和杨庆莲也都找各种各样的借口予以退回。直到下岗名单公布，送别会当晚，刘畅两瓶黄汤下肚，哽咽着讲了两句“很舍不得大家”之后，拍案而起，砸烂了酒瓶。
按照杨庆莲当时的看法，刘畅一表人才，又会来事儿，学历也说得过去，离开发电厂，说不定在广阔天地，会更有作为。但她永远忘不掉那一晚，刘畅砸烂酒瓶后，掌心被玻璃碎片割破，伤口还流着血，他却顾不得擦。
他问杨庆莲，“到底什么才是真的？”
杨庆莲被问住了，那些套话、有关未来的乐观展望，都在这一瞬间被击溃。她想起当年她被下放到大队劳动、迟迟看不到返城希望时，还有怀孕生子后又看到恢复高考的通知时，她也曾一遍又一遍问自己这句话。
到底什么才是真的？
她给不出答案。看他颓丧的身影消隐在暗夜中，她心里像堵了一团棉花。这是她甘愿在葬礼上用钱来安抚他的原因。
但是——金摇铃又在她耳边叮铃作响——这不是他一次又一次试图毁掉她的借口。
“接下来，我将为大家公布这一次的下岗名单，请大家认真核对。如有异议或需要申诉的，可以在会后向人事科或工会部门反映。”
刘畅摘掉帽子，蓄势待发。柴明与小程在对她笑。她低头扫了眼名单，也回给他们一个标准的笑。
“后勤技术部：常哲天、杨庆育——”
她瞥见柴明的笑凝固在嘴角。
他们的办法太老套了，至少在葬礼上用过一次的手段，不该在职工大会上连换都不换。
她早猜到杨庆育已在厂长面前挂上了号，尤其听说这次名单是小程直接向厂长汇报，压根没经柳科长的手之后，她更确认了自己的猜想。
小程交接给她的名单删掉了杨庆育的名字，但经过厂长审批的名单却是另一版，等到她在台上念过名字，经刘畅一起哄，她搞裙带关系的帽子就再也别想摘掉。到时候别说当主任，她估计自己副主任的位子都难保。
自她从昏迷中苏醒过来，她就与杨庆育谈妥了条件。她会帮杨庆育找三甲医院的关系，出具伤残鉴定报告，办理病退。还有借给他住的那栋小砖楼，只要他领了买断金，她立刻就去房产局与他办理过户手续。今天职工大会，杨庆育压根称病没来。为让在座几位都尽早把心放进肚子，她特意贴心地把杨庆育的名字提到了第二个。
眼下，人群终于因她而有了响动。
当晚，柳科长喊她去喝酒。脱去西装，散开头发，在烧烤的炭火和啤酒的泡沫中卸掉身上一直紧绷的那根弦后，柳科长又变回二十年前与她初识的模样。
“你之前甚至都没跟我打声招呼，”她对她娇嗔，“害我白担心了好多天。”
杨庆莲笑，“多亏他们葬礼给我的灵感。我猜到他们可能会演这一出的时候，甚至有点不敢相信，这也太简单了，完全换汤不换药，柴明怎么能蠢到这个地步？”
“不不不，”柳科长的目光有些迷离，“你赢了之后我去找柴明对峙了，骂他在葬礼上干那种事真够不要脸。但他被我骂愣了，他说他压根不知道葬礼上出了什么事。”
“他装的？”
“他那个死样子，他才装不出来。”
“那就是——”
“嗯，是刘畅自己去提醒你的。”柳科长揽过她，“我们两个真不是人啊。”言罢，将杯中的酒一饮而尽，又止不住地笑起来，直至笑出泪来。
怪不得，她想，怪不得。职工大会结束后，她没再见到刘畅的踪影。她想像他化身为一只鹰，一条蛇，跃向长空，潜入深林，自此以后，无拘无束，逍遥自得。
职工大会落幕，杨庆莲的主任位子已十拿九稳。但没到最后关头，谁也不敢打包票，她从头至尾把自己的履历、风评一一回顾，决心不再让人挑出任何纰漏。
这样回看了无数遍，终于，一个深夜，她敲开陈军的房门，对他说：“咱们复婚吧。”
自从陈旭博去省会念书，他的卧室空出来，杨庆莲受不了陈军夜夜打呼，两个人便分房睡。但这不影响他们的日常互动，她照常做饭给陈军吃，陈军一样在她生病时熬得整个人瘦脱了相。在她看来，他们感情甚笃，假离婚是为了新房取暖费，如今陈旭博去世，新房派不上用场，不如早点转卖还债，如此一来，两人复婚，天经地义，理所应当。
但她话音一落，陈军却愣住了，缓了好一会儿，才问：“可当初我们在厂办闹得那么难看，眼下又说复婚就复婚，叫别人怎么看？”
“就眼下这时候正合适呀。”杨庆莲说，“儿子去世，一对失独的夫妻只能抱团取暖，之前什么恩恩怨怨，哪个能比生死还大？而且你想想，咱俩复婚了，那些关于我离婚的揣测自然就不攻自破，新房卖掉，债也还了，到时候升我做主任，也没人能在这些事情上做文章，这不是一举三得？”
陈军盯着她看了半天，“杨庆莲，咱儿子才去世了一个月不到。”
“没错，他是天上的童子，回菩萨身边去了。人要向前看，现在条件好了，我们可以再要一个孩子。”
“你疯了。”他冷冷地说。
“你才疯了。你没有去北京，没有在太平间看到他的样子，没有看到那一堆止疼片。你根本不知道心脏疼起来是什么样子，才能在这里给我掰手指头算他走了多少天。我算不了，我没法想，我只能当他从来没从我身上掉下来过。不然呢？不然你叫我怎么活下去？”
她眼眶发红，声音也带着哽咽，陈军去拉她的手，被她一把甩开。他也不生气，依旧去揽她。她身子一倒，掉进他怀里，自他俩分房睡后，头一遭共度春宵。
云雨过后，杨庆莲仰躺在床上，翘起腿。陈军嘟囔了一句“神经病”，翻身睡去。待鼾声响起，杨庆莲轻手轻脚地下床，到卫生间洗漱干净，转身回了自己房间，一夜未眠。
陈军开始有意无意地躲着她。
自两人假离婚过后，在发电厂互相都装不认识，但他们总会前后脚下班，在厂子后身一条已拆迁的巷口等对方一同回家。
他们周末还会一起去双方父母家探访，在楼下菜市场买最新鲜的青虾、偏口、排骨、猪肚，做一桌大餐，花一整个下午与他们话家常。
但这几天，在巷口再也等不着陈军的身影，周末他也借口加班，去厂里一待就是一整天。
“太忙了，你们裁了那么多人，活都堆在一起，根本做不完。”他这么解释，好像如此就能理直气壮地与她在同一屋檐下过两种时区的生活——她还没起，他已走了，等她睡下，他才回来。互相靠留纸条对话，平日里一面也见不上。
陈军找的理由实在拙劣，换句话说，他甚至懒得哄一哄她。她劳资部的副主任又不是白做的，无论是去柳科长那儿看签到表，还是稍微去后勤技术部打听打听，都知道全厂子没一个人是这么连轴转的。
她给陈军留纸条，“我们好好谈一谈。”
陈军没有回，反而越发不着家了。
又一个周末，她自己煮了一锅青口，带去婆家。自与陈军处对象以来，她与公婆的关系就有些微妙。
他们看不起她镇上出身，因为傍上陈军才飞来城里变凤凰；
他们更恨她当年把陈军吃得死死的，让陈军不惜以死相逼，不仅非要与她结婚，还要他们帮她解决工作；
他们刻意给她介绍了锅炉工的位子，本意是为羞辱她。谁料想她又做主任又当代表，混得风生水起不说，还把儿子培养去了北京。到这时候，陈军反而不够看了，他们心里憋着气又没法说，只好维持表面的和谐，不时暗地里刺她两句。
最过分的一次，公公污蔑她私吞他的养老金，她二话不说，转身就走，转天就把“孩子归男、财产归男”的离婚书甩到陈军脸上。那时候她多风光啊，才坐上副主任和区人大代表的位子，以为一切都在自己的掌控之中。
青口壳在餐桌边堆成小山，泛出蓝绿色光泽。公公患痛风，婆婆高血脂，他们只象征性地吃了一两只，其余一盘，都被杨庆莲慢条斯理剥开，送进自己嘴里。
“这些青口可新鲜了，都是我亲自挑的，在大海鲜池里，张着嘴吐泡泡，我一伸手去碰，嘴巴立刻闭得死死的，有意思哈。”
婆婆附和着点头，“其实，你也不用老来看我们，怪麻烦的。尤其出了小博这样的事，你该在家里多歇歇。”
“您不用惦记我，不如多惦记惦记陈军。他现在天天连轴转，怕吵我连家都不怎么回。他平时住你们这里吧？”
公公忙摆手，“没有没有，我们也好久没见他了。”
“好久没见，卫生间抽屉里的新牙刷怎么还是湿的呀？”
“用来刷地板。”
“刷地板？”杨庆莲笑，“那可是新牙刷，你们这么奢侈呀？那我以后小孩的开销是不是完全不用担心了？”
“小孩？”公婆皆是一愣，“小博不是——还是说你——”
“我知道你们看不惯我，但到底是赌一个新女人和一个虚无缥缈的孩子胜算大，还是赌旧媳妇肚子里已怀上的孩子胜算大，你们应该算得清吧？别告诉陈军我来过，他出门时给我打电话，要不然，我就只好把这个孩子打掉了。”
她讲完，没有等公婆的回应，抱着那只装青口的铁锅，到公婆家对面的旅店订了间房——她给他们留的这家旅店的前台号码。
旅店很简陋，一张床、一只柜子、水管生锈的卫生间。才进门，她的腹部就一阵抽痛，对着马桶，却什么也吐不出来，仿佛一时间，新的旧的无数生命，都堵在了她喉头。
被服务员的敲门声吵醒时，杨庆莲看了眼手表，是凌晨五点半，天还黑着。她赶忙披了件外套，追出去，陈军骑单车的身影恰好从她面前闪过。
她一路跟在他身后，到公交站，又转三趟公交，为不让他认出来，特意穿的新买的棉袄，又戴了帽子和口罩。
陈军拾掇得很清爽。头发仔细喷了发胶，定型成时下最流行的三七分，即使耳朵冻得通红，都舍不得戴帽子。他还特意穿了一条西裤、一双皮鞋，裤子熨出裤线，皮鞋新打的鞋油，只有在与杨庆莲正式结婚前，他才这么认真打扮过。
他是去见一个女人。他出轨了。在与他做爱的那个晚上，杨庆莲就知道了。
做了二十余年的夫妻，他们对彼此的身体再熟悉不过。他习惯怎样的手法、喜欢怎样的节奏、会有怎样的反应，他从来不会要她掐住他的脖子。
至少在那晚之前。
话一出口，陈军先呆住了。她装作没听清，他装作没有说，糊弄过那个晚上，但其实彼此早就心知肚明。
否则陈军干嘛要突然开始躲她呢？
他怕她盘问，不愿麻烦罢了。
公交车驶上盘山路，再往前，就是辽市公墓。公墓的大门掩映在晨雾中，陈军下车，她也跟着下车，在那块刻有“为生命在终点书写华章”的石碑后，袅袅婷婷闪出一人影，手里拎着檀香、供果和纸钱。
杨庆莲的心脏被冻住了。她甘愿自己没有跟来。她情愿撞见这对男女在床上厮混。她也不愿面对眼下的情形——柳科长与陈军一同来给陈旭博上香。
瞒着她。
抛开她。
她想冲上前，问问柳科长，还记不记得二十年前深秋的那个雨夜，锅炉房里热气蒸腾，火焰在炉膛里烧，宛如浩渺宇宙中爆炸的小行星。
那个追过来的男人有一张白净、俊美的脸。丹凤眼、新月眉、高鼻梁、薄嘴唇。但他的五官因愤怒而扭曲，吐出的语词刻薄而狠毒。他用铁锹砸门玻璃，没一会儿就破门而入，火光映出他的影子，向她们扑过来，拖出一道长长的水痕。
柳科长躲在杨庆莲身后，发冷，发抖，脸色煞白，一句话也说不出。杨庆莲盯着那个男人，看他一步一步跨过管道，绕过炉膛，火光让他的脸染上红晕。
这是一座由管道组成的迷宫，一座供杨庆莲躲在其中的安全屋。安全在——她对这房间的所有管道都了然于胸，而每一条管道，都可以是一扇暗门，或一个机关。
铁锹抡过来，她先一步启动按钮。那台斗式提升机——在柳科长敲门之前，她才涂过润滑脂的斗式提升机，此时正是它最好用、降落速度最快的时候——訇然而下，斗板砸在男人头上，发出一声闷响，男人倒下身子，俊美的脸距离炉膛那样近。
柳科长那个让她几十年如一日孜孜照护的瘫巴老公便由来于此，杨庆莲与柳科长的交情也因此生发——不夸张地说，她当时几乎救下了柳科长一命。
而现在，柳科长与她丈夫一起去祭拜她儿子。
而非与她。
腹部的痛感又往上蹿，秽物顺着食管止不住地涌，由不得她先找个地方隐匿起来。脱下口罩，哇地一声，吐出来的尽是绿色的苦水。
柳科长与陈军的脚步顿住，回过头，发现她。
她弓着身子，与她二人对视，良久，良久。