烛台上积着厚厚的蜡泪，老王妃摩挲着紫檀佛珠的手忽然顿住。佛堂外秋风卷着枯叶扑在窗纸上，沙沙声里混着沈玥彤清冷的嗓音："孙媳查过，建元二十年的田契有问题。"
"咔嗒"一声，佛珠串线崩断，檀木珠子滚过青砖地，停在沈玥彤石榴裙边。老王妃盯着那颗珠子，恍惚看见四十年前自己跪在这里，听婆母训斥"妇道人家岂能插手外务"。
"起来说话。"她突然开口，"坐我对面。"
沈玥彤抚裙落座时，瞥见供桌下暗格半开，露出半卷泛黄画轴。画中女子策马挽弓，眉眼竟与老王妃七分相似。
"这是端王府最大的秘密。"老王妃枯槁的手指抚过画轴，"建元十五年北疆大旱，我扮作粮商押送三十车黍米，途中遇到马匪......"
烛火突然爆出灯花。沈玥彤看着画中女子衣摆溅血，忽然明白为何老王妃独居的松鹤院要修七道门栓——那根本不是防贼。
"当年我杀了十三个马匪。"老王妃染着凤仙花汁的指甲划过咽喉，"用金簪。"她忽然咳嗽起来，帕子上洇开暗红，"太医说是旧伤复发，实则......"
"是箭毒。"沈玥彤轻声道，"孙媳注意到您每逢阴雨便关节红肿，这是北疆狼毒箭的后症。"
老王妃瞳孔骤缩。佛龛后突然传来机括轻响，沈玥彤颈侧已贴上冷刃。执剑嬷嬷眼如鹰隼："说！谁告诉你的？"
"建元二十三年军器监案卷记载，北狄刺客所用箭簇浸过狼毒。"沈玥彤面不改色，"而那年秋猎，您替先帝挡过一箭。"
剑锋微微颤抖。老王妃忽然大笑，笑得眼角沁泪："陌原那小子倒是娶了个女诸葛！"她挥手屏退嬷嬷，"说吧，田契怎么回事？"
沈玥彤展开泛黄契书："当年您购置的五百亩良田，地界标的是以老槐树为记。"她指向窗外，"可那棵树，是建元二十二年才栽的。"
秋风穿堂而过，吹熄了半室烛火。老王妃在昏暗中沉默良久，忽然将佛珠掷进香炉："好个吃里扒外的刁奴！"青烟腾起时，她面上皱纹如刀刻般深刻，"刘管家跟了我四十年......"
"不是他。"沈玥彤取出油纸包着的土块，"孙媳带人挖开老槐树根，发现底下埋着前朝石碑——这才是真正的地界标。"
老王妃猛地站起，翟衣扫翻供盘。鲜果滚落间，沈玥彤看见她颤抖的手腕——那里有道陈年牙印，像是被什么野兽撕咬过。
"建元十五年秋，您买地那日是否遇到狼群？"
"你怎么......"老王妃踉跄半步，被执剑嬷嬷扶住。
"石碑上有爪痕，与您腕上齿痕相符。"沈玥彤展开舆图，"真正的地界在此处，"朱砂圈出西山脚，"那里有眼温泉，种着您最爱的白山茶。"
佛堂死寂。老王妃突然扯开衣襟，狰狞疤痕自锁骨蜿蜒至心口："这疤不是马匪留的。"她枯瘦指尖按着心口，"那年我抱着地契被狼群围困，是拼着被撕下一块肉才逃出生天。"
沈玥彤凝视那道伤疤，忽然解开发髻。青丝散落间，后颈赫然露出箭簇形的胎记："孙媳七岁随父戍边，曾被狼群追赶三日。这道胎记就是那时......"
"够了！"老王妃厉声喝止，却掩不住声音里的颤抖，"明日带我去看那石碑。"
晨雾未散时，西山脚下白雾缭绕。老王妃抚过苔痕斑驳的石碑，忽然抬杖砸向旁边新立的界碑。石屑纷飞中，她望见温泉畔摇曳的白山茶——与画轴中自己鬓边那朵一模一样。
"四十年前，我在这里杀狼。"她突然抓住沈玥彤手腕，"今日，我要你在此立誓。"
温热泉水漫过绣鞋，沈玥彤看见老王妃从怀中取出半块虎符："端王府真正的根基不是田产铺面，是北疆三万私兵。"她将虎符按进沈玥彤掌心，"当年我用狼血喂出来的兵，如今该换新主了。"
沈玥彤指尖发颤。虎符凹槽里残留着暗褐色痕迹，不知是锈还是血。
"别摆出这副模样。"老王妃嗤笑，"你当我看不出药膳堂的猫腻？那些'驱寒汤'里掺了辣椒，分明是北疆将士的口味。"
枯叶打着旋落进温泉。沈玥彤忽然跪地："孙媳确有此意。三日后商队出发，二十车药材中藏着棉甲......"
"不够。"老王妃扯断腕间佛珠，"私兵营在落鹰峡有座铁矿。"檀木珠子坠入泉水，"用这个做信物，能调动三千匠人。"
沈玥彤攥紧佛珠，忽听远处传来马蹄声。柳陌原策马冲入雾气，玄色披风上沾着血迹："北狄偷袭粮道！"
老王妃突然夺过执剑嬷嬷的佩剑，苍老手臂稳如磐石："沈玥彤，记住你今日所见。"剑锋划过掌心，血珠滴在虎符上，"端王府的女人，从来不是养在笼中的雀儿。"
温泉蒸腾的雾气中，沈玥彤望着老王妃挺直的背影，恍惚看见画中那个挽弓逐狼的少女。她将染血的虎符收入怀中，转身时发间银簪闪过寒光——那是昨夜从石碑暗格里取出的，刻着"镇北"二字的旧簪。
柳陌原指尖摩挲着青瓷盏沿，烛火将他眉骨投下的阴影拉得老长："上月祖母赏你的血玉镯，可还戴着？"他忽然抓起沈玥彤手腕，拇指重重碾过她脉门——那里有道浅粉疤痕，与老王妃佛珠上的莲花纹严丝合缝。
沈玥彤腕骨被掐得生疼："世子这是何意？"她瞥见妆奁暗格微启，昨夜从西跨院挖出的密信少了两封。柳陌原袖口沾着的朱砂，正与密信上火漆印同色。
"三日后寒山寺法会..."门外突然传来老王妃贴身嬷嬷的咳嗽声。柳陌原猛地将沈玥彤拽进怀里，温热的唇擦过她耳垂："就说你月事腹痛。"他呼吸间带着松烟墨气，与密信上"私盐"二字的墨香如出一辙。
老王妃的沉香杖叩响青砖，沈玥彤正对着铜镜梳堕马髻。镜中老妇人鬓间九鸾衔珠钗轻晃，每只鸾鸟眼睛都用东珠镶嵌——与密信里提到的赈灾银熔铸珠数目相同。
"彤儿脸色这般差。"枯槁的手突然抚上她面颊，老王妃腕间佛珠蹭过那道疤痕，"陌原该多疼惜你些。"沈玥彤嗅到对方袖口浓重的檀香下，藏着井底青铜匣的锈腥气。
柳陌原突然掀帘而入，腰间玉佩撞在门框上发出脆响："孙儿给祖母请安。"他行礼时广袖扫落案上经卷，泛黄纸页间赫然露出"永隆七年"的朱批——正是临川公主昏迷前未说完的年号。