那天的中午饭是在小叔家吃的。午饭后，小叔和大堂妹在南屋磨豆腐。小堂妹上一年级了，一个人在堂屋西里间写写画画。小婶有什么事儿出门了，不一会儿就回来了，在庭院里又忙着拾掇家务。
木子什么事儿都插不上手，就独自一人坐在堂屋里望着庭院发呆。眼前的庭院既熟悉又陌生，恍若隔世。
他仿佛看见，少时的自己到了年根底下，正在庭院里跑来跑去惹得鸡飞狗跳。又或许正躲在西厢房里数鞭炮，计划着每天放几枚。此时，母亲在忙什么，奶奶又在做什么？姐姐呢，是出门玩去了，还是在屋里写作业？父亲大概已回来休假了了，他每天大多是在听他的收音机，收音机里铿铿锵锵不停地唱，不是杨子荣，就是阿庆嫂，他们引亢高歌，从不嫌累。
哦，那棵老枣树和那棵老杏树依然还在，它们光秃秃的枝梢坚韧地挺立在寒风中。木子依稀记得，少时的春天满庭芬芳，杏花先开，一树绚烂的粉红让人迷思。枣花开的晚，嫩黄色的小花粒细细密密簇拥在一起，散发出沁人肺腑的幽香。
堂屋门前东侧的那棵老石榴树没了。四月天，一树的石榴花鲜红鲜红的，开得那么热烈，那么奔放。那棵石榴树是那种叫半口的，结出的石榴半酸半甜。据奶奶说，是父亲年青时，不知他从哪里淘换来的树苗栽下的。
堂屋东里间的南窗下，应该另有一棵老丁香树。那时，木子还没被送去上学，一天，他发现树上有两枝桠杈交错形成了一张躺椅。他就爬上树钻进了白色的花冠里，躺在他的躺椅上喊，奶奶，奶奶，快来找找俺！奶奶踮着她那双小脚走近丁香树，说你藏得这么严实，俺可找不着你！木子就使劲摇晃丁香树，白白细细的丁香花儿纷纷落下洒满一地。
从那时起，木子就极喜欢丁香花，丁香花醒脑。
老石榴树和老丁香树都没了，都被砍掉了。不过，近处的老磨盘还在，木子少时曾在下面养过兔子，是那种白色的长毛兔。每次拔了兔子毛，都是先去供销社卖，卖了钱再去理发。哦，大石槽也在，它可是自己少时夏天独享的大浴盆啊。现在它被移到了南屋墙根。
那天下午天色阴沉，西北风吹得特别冷。堂屋里的煤炉没生火，屋门敞着，屋里存不住一点热乎气儿。木子坐在老椅子上觉得自己屁股下面又冷又硬。木子狠劲往棉大衣领子里缩了缩脖子。
小时候，除了家里来了客人，这把老椅子是祖母的宝座。她一般都是坐在上面吧嗒吧嗒抽烟袋。那天晚上特殊，这把老椅子让给了从涝坡村匆匆赶回来的张金龙。金龙爷爷坐在这把老椅子上，神乎其神地给众人讲自己三进涝坡村的经过。那位曾顿足质问金龙爷爷打了她爹的青年女社员，已变成了眼前的一个木讷的中年农妇。
木子想走动走动暖暖双脚，他走出堂屋来到西厢房门前，不由得停住脚步，抬头望着那棵老杏树出神。有两只灰喜鹊落在西厢房门旁的老杏树上，喳喳的叫声和十年前的那两只音频完全相同，半点儿都没走调。
木子怀疑，这对灰喜鹊是不是十年前那对灰喜鹊的嫡亲后代呀。
十年前的那个秋天，那对灰喜鹊在杏树上叫了不一会儿，范校长和郑老师就进了院门。后来，范校长攸地进了西厢房，立在木子床前，弯下琴弓子似的身子，仔细察看木子的伤情。
当时，木子想入非非，给自己套上了迷幻的英雄盛装，结果被他凌厉的目光剥得光溜溜一丝不挂。他说的那几句更是把木子震得五脏六腑都错了位。木子至今想起来仍记忆犹新，他似乎是鼓励年幼的木子，当自己受到侵害时，应当首先想法保护自己，而奋起反抗是保护自己的最好方法，男子汉不应甘当人们同情的受害者。
那么，毫无疑问范校长同样也是一个受害者。和当年木子不尽相同的是，木子的施害者是一个具体的心理扭曲的黄毛丫头，而范校长的施害者呢，他是谁？是那十年的专政审查组，还是十年后的复查纠正平反组？似乎又都不是，他们都在和平的阳光下，言之凿凿，照章办事。甚至那十年的审查组还缩短了他的劳动改造期限，给他适当地重新安排了工作。
这正是范校长的悲剧所在。他的施害者不是一个或几个具体的什么人，而是一个无形的又是强大的无情的存在。他受到的伤害不在身体，而在精神。了解实情的人们至多可以说，他是个不幸的人，或者干脆说他是个倒霉的人。
如果说最初他是为了工作待遇而申诉，那么后来就是为了自己的清白和真相而抗争了，他从此也就遇上了他人生中不可逾越的火焰山。他本可以选择不去过火焰山，在一般人看来，他有妻女，有工作，那些东西争不到，也不影响他好好的过日子。可他非要付出生命的代价去过火焰山，他应该知道自己一旦失去生命，工作待遇，自己的清白和真相都将不复存在。那么，他究竟是为什么呢？
木子苦苦思索，大脑像起了风暴，他就在电光石火间，捕捉到了两个字，尊严！这就是答案，更准确地说是人格尊严。木子确信范校长是为了自己的尊严才去过火焰山的。或者说，他为了自己的人格尊严宁愿让火焰山活活烤死。
一位伟大的革命导师说，人与动物的根本区别，在于制造和使用生产工具。后来，动物学家发现大猩猩，还有很多种鸟都会制造和使用工具。一种水鸟利用工具钓鱼的本领甚至超过了人类。
还有很多思想家和人类学家说，人与动物的根本区别在于思想和自由意志。说实在的他们说这话有点自欺欺人。当然也有点儿欺负自然界的广大动物们，因为没有掌握人类语言而无法反对他们。
事实上，思想和自由意志这等玩意儿，人类确实有，但不是人人都有，绝大多数人没有。何况现在科学还没证明，动物一定没有思想和自由意志。相反，很多动物学家的野外考察和研究不断证明，某些动物和人类一样是具备思想和自由意志的。其实是这种情形被严重忽视了，人类常常是，狼在原野上一声幽长的嗥叫，就能引发他们写出一大堆专业文章来解读这只狼的种种精神意涵。所以，思想和自由意志未必是人和动物之间的根本区别。
唯有尊严，人格尊严才是人类独有的。人类从树上下来干的第一件事儿，就是顺手摘下树叶串起来围在腰上，为了什么？为了人之为人的尊严。
有人会说非洲塞拉盖草原上的狮子也有尊严呀。大错特错！那不叫尊严，那是高居食物链顶端的傲慢兽性。说狮子有尊严，是千百年来写童话的人盗用了尊严二字，瞎编出来骗小孩儿玩的。
木子转身回到堂屋，拉起小堂妹的手，轻声说，走，咱去买好吃的。小堂妹好像正等着他这个大哥兑现承诺呢，欢欢喜喜地牵着木子的手走在前面，两人出了家门。
木子记忆里，供销社就在文庙里面，沿石阶拾级而上进了石牌坊，宽敞的大院里一排高大的砖瓦北屋就是供销社。当时博城庄供销社是周边十里八村的供销社中最大的一个，也是最气派的一个。
小堂妹牵着木子的手到了文庙前面，她没往石牌坊里进，而是挣着手往文庙西边的西大街上走。她边走边回头对木子说，那里面卖的都是老货，还比外面卖的贵。
木子朝西大街望去，只见沿街两旁开了许多大小不一的各类店铺，有的规整，有的简陋，有的则是露天搭起的货柜。街市往西延伸，一直越过了曹家庄园大门楼子。因为头一天傍晚木子是在大河新桥北头下的车，由孙丽颖带着走城隍庙前大街回到南大街上的，没有走西大街。此时，木子望着店铺林立，人来人往的西大街，不由得暗暗吃了一惊，仿佛自己来到了另一个从未相识的博城庄，他不知何时西大街竟成了一条乡村街市，这在十年前是连做梦都梦不到的。
走过文庙西边时，木子看到，紧挨着文庙石墙的那两扇厚重的对开黑漆大铁门还在，如同少时一样它们紧紧关闭着。由于黑漆大量剥落，两扇大铁门上生满了铁锈。它们两侧的水泥砖柱上，当年威严粗壮的红色大字也已雨渍尘封，残缺不全了。不过，仍能看出字迹，东侧的上面写的是发展经济，西侧的上面写的是保障供给。