01.
五月劳动节放假，父母问我：“来我们这吗？”
他们说的是他们工作的地方，自从父亲透析了以后，就重新开始工作了。我本想说不去的，因为我有后顾之忧，我笃定这一趟必然伤痕累累，去了以后再回来，可能在心态上会发生一些变化，所以我不敢去。但最后我还是去了，因为他们说：“我们想你了。”
这个理由，我没法拒绝。
我坐车到九山，一出车站我就看到了父亲。他安静地坐在车里面，看上去瘦骨嶙峋，脸部微带浮肿，头顶上也露出了与年龄毫不相符的秃头。
我还记得初一那年，父亲开着新车到学校来接我，一身西装革履，帅气十足。同学们都说：“你爸爸好帅，好年轻啊！”可也就短短半年，家里竟衰败如此，我一时无法将眼前的他和几年前的他联系起来。变了，所有的都变了，一场大病让所有付出都回到起点，就好像一切都从未发生过。
可是，它明明发生过啊！
父亲明明是那么要面子，他明明可以是一名成功男士，可是所有的改变他都接受了。为了生活，为了家庭，为了我能读书，为了给自己治病，他在拖着身体前行！从过年补课到至今，我没有再见过父亲。半年而逝，他却几乎足足老了十岁。如今我只是看了一眼，便再也抑制不住内心难过。
一路压抑，在父亲新买的二手面包车上。
原来的车子卖了，全变成了药。但因为父母在郊区的地方租了房子，离市区还有一段路程，再加上他们经常往返工地，于是便有了这辆二手车。我们并没有直接回家，而是开车去了工地。母亲还在忙，工地上的事情也没有做完，父亲也需要回去。
太阳吐出火舌，把大地烤得发烫。一路颠簸不已，油门处还时不时传来几声怪叫。到工地的时候，父亲摁着喇叭，嘶哑的鸣笛撕开酷热之下的寂静。
或许是听到了车子的响动，母亲急忙地从房间里跑出来，在看到我以后，一脸的欣喜与激动。于是赶紧将手擦拭，跑上前来握住我的手：“累了吧？”
“没累，饿了。去做饭吧，我来帮您。”说完我便走进了厨房。
一个电磁炉，一个插排，一口锅，一把菜刀，几副盘碟碗筷，再加上一点剩菜。水龙头哗啦啦地流着水，水桶里放着几条与此不相称的活鱼，就这么构成了一个简易的厨房。室内暗沉，甚至没有装灯。
我心里难受道：“这么暗，能看得清吗？”
母亲一边洗菜一边说：“不是很清楚了，我的眼睛是越来越不行了，远处的东西经常变成一团模糊。以前倒是还能看清，但这段时间以来，视线下降得越来越厉害。”
我心里清楚得很，自父亲生病以来，母亲几乎天天以泪洗脸。
我洗着菜，拿着刀剖鱼。鱼鳞、鱼鳃和鱼的肠子占满我一手，鱼尾在手边甩了两下，我抓着它，用力攥紧。
“你爸老了很多，他为了工地跑上跑下的，头发掉得厉害。现在每个星期都要去医院透析两次，一次已经不够了，透析的费用也不能报销多少，但令人感到欣慰的是，他的病目前还比较稳定。”
年初，姐姐和母亲去配型以后，结果却没有一个配中。恐怕能配中的就只有我了，我倒有这种意愿，也就一个肾而已，别人手里握着“肾”，那我就把这个肾割了，放进父亲的身体里，又有何不可？
不过，也只是容我想想。
母亲烧了一桌华丽的饭菜，我们一家人，外加几个工人。我们围在桌子旁，坐在这个简陋的厨房里，知了在户外叫个不停，在这初夏里，却感受不到一缕清风，一顿饭吃得我热汗直流。
母亲似乎早就想到了这点，从房间里搬来西瓜，说：“吃完饭吃西瓜，降降火。”
我对着她笑，内心却满是酸楚。从这恶劣的工作环境来看，我大概也能猜出居住地会是什么样。
傍晚时分，我们把打包好的厨具放进车子，踏上了回家的路。车外万家灯火，耳边风声呢喃，星空藏着黑夜的秘密，一路惬意。
到了家里，干净的房间整整齐齐地摆着两张床，床的一边放着书桌凳，书桌上放着一盏台灯，凳子下放着一箱牛奶。瓦泡灯照亮了整个房间，也照亮了我最后的那点逞强。
我放下东西，说：“妈，我要上躺厕所。”
母亲说：“不远处有间茅房，你去那吧。我先给你烧水，你等会回来洗澡。”
即使什么都没有，他们也尽了最大努力给了我所有，所有的付出都是悄无声息。一个房间尚且如此，那么那些我不在这里的日子里，他们又扛下了多少？
我走出家门，找到一片水泥地，头顶一片星空，四周寂静一片，泪水从眼眶钻出来。
我在心里问自己：顾晨光，如果你还考不出理想的分数，你还有脸来见他们吗？你还有脸见自己吗？
我没有考出来，所以我愧疚。于是，这就成为了我的一个心结。
我站在原地冷静了很久，直到夜凉了，树叶开始哗啦啦地响。我擦干眼泪，循着微弱的月光一步步走在回家的路上。
回到家里，我的眼睛仍然红红的，母亲担心地看着我，说：“怎么了？不舒服吗？”
我说：“刚刚不小心在路上摔了一跤，没事。”
母亲关心道：“小心点，这里的路不好走。”
我笑着说：“嗯，知道了。”
这条路是不好走，这条路有太多坎坷，也有太多的不如意与成长的痛，但我身上背着一份重大的责任和一份沉甸甸的爱，想必就算是粉身碎骨，我也要将这条路走完！
02.
父母每天都要去工地，但因为我的假期特别短，只有三天，而且作业又很多，所以我不能陪着他们。我就在家里疯狂地写试卷，等到了饭点，他们就会回来。
父亲除了要上工地，每个星期都还需要做两次透析，透析的地点在附近的中医院。到了约定的日子，就得早早起床，在七点半之前赶到。
第二天我陪他去了一趟，仅一趟，我就不敢再去了。
那天早上是母亲开的车，到了医院以后，这里是一如既往的拥挤，尽管我们抢在了最早的时间，可透析的病房里还是躺满了人，药味刺鼻，呆不了多久就有种令人呕吐的冲动。角落里的那张床是父亲的专属，父亲不希望被打扰，透析的时候只想安静地躺着，或冥想，或思考，或休憩。
我呆呆地看着他，坐在一旁。
父亲蜷起那衣袖，接受护士姐姐的血样检测。大针管的针头插进那盘龙大的血管中，一针见血。血液一下子就注满整个针筒，鲜红地射进我的双眼，来得那么震撼与突然。
父亲淡然地看着，随后又将衣袖放下。护士姐姐一直在和他说话，或许是为了转移注意力，又或许是为了了解病情。
血液开始流进机器，机器一圈一圈地转动着，发出吱吱的声音，血液随着整个管子的转动如大坝般决堤。
父亲一直看着我笑，看上去似乎毫无痛苦，他是怕我承受不了，所以才装作一脸轻松的模样吧。
我将头转向一侧，嘴角抽动，说要上厕所。
他紧握我的另一只手微微地颤抖，然后再松开，说：“好。”
他舍不得我走，哪怕一秒。他可能觉得我多陪他一会都是幸福的，因为不知道我下次什么时候来。
我离开病房，离开这个睡满了二三十人的大号病房，只觉得所有的传闻都不如亲眼所见来得震撼。
我曾幻想过这样的场景——初中的时候流行史铁生，他的事迹常常被引用为写作的素材，语文老师讲他的生平诸事，于是我学会了套用。在那为了得到高分而写满800字的文章中，我曾不止一次的述说史铁生人生的不易与艰辛，满口的人生坚强大行其道，就好像真的能感同身受一般，但事实是我并不能。即使我不能，我也可以将800字的作文写得轻轻松松。
史铁生的作品我都没有看过，但还是被我写得妙笔生花，然后在看到老师给出的高分以后笑得得意忘形。我有认真地了解过他的生平，为了写作而去了解，而非被他激励。他的世界离我太远，远到触不可及。只是能在看过之后，知道世界上曾经存在过这么一个人。他给自己的一生定义为“职业是生病，业余才写点东西”，我真正被他的文字震撼是在阅读《我与地坛》的节选时，其中有一段关于透析后血管的描写。具体是怎么写的我已经忘了，但看见父亲的手就忽地想起。但是相对于文学作品，就算再怎么惊心动魄的描写也远不及亲眼目睹来得震撼。
史铁生的一生被这种大针孔的管子扎了1000多下，脆弱到连打个喷嚏都会被送到医院进行重症监护，身体的免疫力几乎为零，不能感冒，也不能生病，甚至连吃一口饭都会累出汗来。
父亲是在拼命地扛着吧？
那两根粗大的血管在左手静脉处张牙舞爪，如蚯蚓一样盘踞着，随着血液的流动懒散地扭动着身躯，丑陋得触目惊心。
我跑进厕所，眼泪不自觉流出来。
按照这样的势头，父亲还能扛几年呢？没有肾源也没钱的他又能扛几年呢？他能扛到我读完高中吗？他能扛到我高考吗？他能扛到我结婚生子吗？但他一直都在拼命地扛啊！扛到手心出了汗，扛到手在颤抖。他多么希望我一直待在他的身边，于是他缓缓地松开手，甚至舍不得我走开哪怕一步。
父亲以为自己隐蔽得很好，但我知道的那些事只是不忍拆穿。因为我怕把一切说破，他就会像个做错事的孩子一般卖力地向我讨好，做着本不属于这个穷苦家庭的事。
于是我怕，我把它藏了起来。
于是我一句话也不说，安静地做起了一个哑巴。
父亲的整个手臂全是被针管注射过的痕迹，血管早已变形，一根根静脉变成了粗壮的圆柱形，就像一只只巨大的蜈蚣攀附在他的手臂上，只要他的手臂稍微一动，那一只只蜈蚣就会张牙舞爪。
我害怕，我很害怕，我不是害怕父亲的手臂，我害怕的是父亲的身体状况。我原本以为透析能给他带来健康，但却没想到竟有这般代价。副作用太大了，太疼了，疼得他竟连觉都睡不好。
03.
这晚，父亲在后半夜被疼醒，然后把灯打开，痛苦地呻吟，于是再也睡不着。
母亲被吵醒，然后睁开惺忪的双眼，帮父亲揉揉肩捶捶背，以缓解他的疼痛。一番折腾之后，母亲再也睡不着。
我们在租的房子里，三个人挤在一个小房间里，什么响动都能听得清清楚楚。
父亲尽量忍着扛着，不打扰我的休息，因为他太希望能给我一个好的假期了。可我还是会醒来，仅仅因为他的一两声咳嗽，我就会醒来。
我翻过身子看着他们，却不知道是什么情况，于是疑惑：“你们怎么还不睡觉？”
母亲叹气，说：“你父亲疼得睡不着，他几乎每天这个时候就醒了。”
父亲瞪着母亲，转而咳嗽两声以作掩饰，关心地问：“不打紧的，你怎么醒了？我吵着你了吗？”
我也不知道父亲哪里疼，但我能感觉得到他很疼，因为以我所了解的他，小病小痛根本就不会叫唤。我在这里的时候是这样，我不在这里的时候更是这样吧。
我笑了笑说：“没有，在学校里我有时也会在这个点醒来，可能习惯了吧。”
父亲关切地问：“在学校也这么晚睡？”
我掩饰说：“12点左右吧，也不是很晚。高中读书应该吃点苦头的，没事的。”
父亲翻了个身，又轻轻叹了口气：“在学校里吃好点，别饿瘦了。”
我点点头，说：“好。”
父亲又问：“现在还睡得着吗？”
我摇摇头：“已经睡不着了。”
母亲把电风扇按停对着我吹，然后把电视遥控器扔到我的身边，说：“睡不着你就看会电视吧，反正我和你爸暂时也睡不着。”
这是一个小小的彩色电视机，应该是房东的。
我点了点头，说：“好。”
母亲突然站起来问我：“你饿了没？你爸饿了，我给他煮点面吃。我多煮点吧，加几个鸡蛋，你也吃一点。”
我已经说不出话了，只是微笑，然后觉得这种感觉很奇妙。
父亲虽然疼得睡不着觉，但是他看见了我在身边就没有那么痛苦了。母亲虽然看上去已经很累了，但她还是乐此不疲的给我们煮面吃。我的嘴角已经情不自禁地弯起，暖暖的幸福被微笑阐释得如此微不足道。
或许幸福就是这样吧，他们在微笑的时候，恰好我也在微笑。
但更多时候幸福是一瞬间的事情，等过了时间点还是需要面对现实，就像母亲总是把鸡蛋留给我和父亲吃一样，她从来都只是煮好了放进我们的碗里。如果我们有足够的鸡蛋，就不需要这么节省了。就像躺在角落里的那支瓦泡灯一样，我知道是因为我回来了，他们连一个瓦泡灯都要换成新的。
这就是我不敢再去医院的原因，也是我不敢再去工地的原因，我见不得他们吃苦，哪怕见到了一丁点儿，我整个人就难受得不行。但是这些又都是真实存在的东西，我又不得不去面对。
我记得刚来的那一天，我在工地里帮忙搬砖挑沙，母亲明明累得汗流浃背，却始终问我我累不累。父亲在一旁写规划，也是满头大汗，却给我送来西瓜。他还说他想在这里给我买个房，可惜公司没了。他那眼神里满是憧憬和渴望，却又带着一种遗憾和神伤。
公司没了，以前的那个家没了，可父亲和母亲还在。同以前一样为了生活忙碌着，辛苦着，劳累着。
我不在乎自己累不累，我只想让他们不那么累，可那些我不在这里的日子，他们的苦和痛我又如何知道呢？我来到这里以后，几乎每天都是大鱼大肉，说是为了给我补身体，可我不在这里的时候呢，他们分明就是白菜加大米饭，怎么便宜怎么去吃。
我也不知我来这里以后能带来什么，可能于他们而言，是好久没见儿子的欣喜，是一家人团聚的幸福。但是于我而言，带走的却全是重重压力和那些负债累累的爱。
在学校里的辛苦和在工地上的辛苦，两种辛苦不可以拿来比喻，一种是体力劳动，一种是脑力劳动，无论哪一种，我们都在为生活而努力着。可一旦我知道了他们的艰辛时，我就会失去当前的状态，以祈求更多的脑力劳动来和他们的体力劳动相持平。只有这样，我才觉得能稍微对得起他们一点。
可是我那个状态呢？我数学不及格呢？这样的我能问心无愧地说自己真的努力了吗？
我做不到问心无愧，我也做不到欺骗自己。更何况家里没钱我是知道的，以前我只是觉得是没钱而已，借钱还能凑活过。但我没想到父亲的病成了这样，是在过着借钱也过不好的生活。
我自惭形秽，觉得自己不配得到这么伟大的爱。流泪是在自我安慰，只有愧疚，才能让自己的心里好受一些，才能自我安慰自己也是个有良心的人，而这份良心勉强支撑着自己不至于羞愧着死去。
我懦弱，所以我不敢再来这里。我不敢看到懦弱的自己，也不敢看到痛苦的父亲。虽然他什么都没有对我说，但是我却什么都明白。
第三天午后，我与父亲在汽车站分别。父亲只是简单地交待了几句，我抱着他，却不敢用力。
父亲一路目送，始终微笑，说：“小伙子应该坚强。”
我泪流满面。