桑杰来自印度新德里。
九年前他移民到纽约，在加油站找到一份工作。每天工作十四小时，省吃俭用。两年前他用所有积蓄买下坐落在纽约东河边上的汽车旅馆，翻修让他欠了银行一大笔钱。两年来，他吃住在旅馆里，希望能早日还完贷款，开始盈利。
经验告诉他，圣诞节到新年期间是一年中生意最清淡的季节。他回家与妻子和四个孩子吃完午饭后，还是匆匆赶回汽车旅馆。他不想失去任何一单生意。
坐在办公室和前台合一的房间里，桑杰泡上一壶滚烫的红茶。
他呆呆地看着外面空旷的停车场、停车场后面萧瑟的灌木、远处繁忙的高速公路和灰色的天空。他突然十分怀念九年没有回去过的新德里，那里炎热潮湿，尘土飞扬，肮脏的街道，喧闹的人声……
“我在这里干吗呢？”一个他始终想不明白的问题又从心里浮现出来。
这时，他从落地玻璃门看到一辆老式林肯车驶入停车场。
“幸好今天没关门！”他抑制不住好奇心，“是什么人会在节日里还住他便宜的汽车旅馆呢？”很多时候，他在柜台后沉闷无聊的时间里观察客人的身份、背景、职业甚至性格。
从车上下来一个年轻女子，尽管穿着厚呢大衣，依旧可以看出她苗条的身材。第一眼，桑杰排除了她是妓女的可能。他发现她有一种独特的走路姿势，脚步轻盈而流畅，步和步之间没有停顿和多余的动作。
门上的铜铃响了，女子站在桑杰的面前。
桑杰抬头看着女子的脸，发现她的第二个特点，有一双非常黑的眼睛。
“节日好！”桑杰微笑着打招呼。
年轻女子友好地微笑：“节日好！”
桑杰注意到女子的脸颊上有个疤。但不知为什么，疤并没有让她破相，反而让她的脸有一种独特的魅力。
桑杰拿出厚厚的登记本：“一晚29元。你的驾照？我要复印一下。”
女子没有说话。桑杰抬起头来。
女子犹豫一下，从大衣口袋里拿出皮夹，拿出一张纸币，放在柜台上。
看着面前的百元大钞，桑杰抬头看一眼门外的林肯车，里面黑洞洞的什么也看不清。他收回目光，看着女子的眼睛，黑色的瞳仁深处有一种钢铁的蓝色。
两人沉默地对视着。
桑杰摸了摸脸上浓密的胡须，然后把大手罩在纸币上，转身从墙上摘下一把钥匙：“噢，七号房刚空出来。”
林简用剪刀小心地剪开已被血浸透、板结的衬衣袖子，把刚才在药店里买的消毒液倒在药棉上，仔细地擦洗伤口。克拉克脸色苍白，把头扭在一边，嘴里嘶嘶作响。
子弹穿过衣服，在手臂侧面划出一条深深的伤口。清洗完伤口，林简仔细地涂上抗生素药膏。
“你是医生？”克拉克问道。
“护士。”林简把纱布覆上伤口，“还好，只是表面擦伤。只要不感染，不会有大问题。”
克拉克长吁一口气：“我还以为要一命呜呼了呢。”
林简熟练地给伤口缠上绷带：“一时半会还不会……唉，刚才你为什么要攻击那个警察？”
克拉克脸上又出现茫然的表情：“我不知道，在那一刹那，我以为他要向你开枪……”
林简抬头看着克拉克的脸。克拉克有点儿不好意思地避开她的目光：“当然他是非法闯入，我是正当防卫。”
林简低头把伤口包扎完：“好了。”
克拉克站起身来，艰难地穿上西装，微笑着说：“谢谢你，护士小姐。”
“不。”林简说道，“应该我谢谢你！。”
卫生间里，林简低头洗带血的毛巾。
“不哭。”她对自己说，“你不能哭，林简！”
池子里的血水打着漩涡，流入下水道。林简咬着下嘴唇拧干毛巾。
林简走出浴室。克拉克靠在床上，手里拿着遥控器换台。
“至少我们还没有上电视。”他看了林简一眼，关心地问道，“你没事吧？”
林简摇摇头，问道：“你怎么样？”
“我？没事！”克拉克举了举手臂，马上疼得龇牙咧嘴。林简露出微笑。两个人一时都不知道说什么，只有电视里的女记者在梅西百货店里做现场报道,绘声绘色地描述着节日抢购的人群和气氛。
克拉克打破沉默：“不管怎么样，你拿到了母亲留下的东西。”
“哦，我差点都忘了。”林简在口袋里摸索，拿出那个盒子。
“我出去一下吧。”克拉克站起身来。
“不用。”林简摇摇头，打开盒子。
盒子是空的。
在盒子底部林简发现了两张纸。第一张是黑白照片，照片里一个小女孩站在一个女人身边，看着镜头。林简久久地端详着照片，然后拿起第二张纸。这是一张收据。她抬头，克拉克正看着她。她把收据递给克拉克。
克拉克犹豫地接过去看了一眼：“这是一张曼哈顿银行保险箱存物收据。”他把收据递还给林简，“这个分行在哈莱姆区。”
林简接过收据，怔怔地看着照片。房间里只有电视广播声。
“你见过我母亲吗？”林简突然问克拉克。
“没有。”克拉克摇摇头，“见客户和出庭都是罗伯特负责。我准备了你母亲所有的文件，但没有见过她本人。她授权给我们事务所，一旦她离开人世，务必把这个盒子交给你。”
林简点点头，陷入沉思。
“你要去银行吗？”克拉克问道。林简犹豫地看了一下床边的钟，显示是下午一点四十五分。
“我不知道。”她迟疑地说。
克拉克关掉电视，走到窗前，拨开窗帘看看外面。他转过身，面对林简严肃地说道：“我也不知道为什么，但我相信你没有杀罗伯特，我也相信你也不认识那几个袭击警车的人，否则你也不会在这里了。”他环顾一下室内简陋的家具。
“作为一名律师，我免费给你一些法律建议。除非你能证明自己清白，否则你会被指控二级凶杀，会判十五年监禁，还不算罪名更大的同谋袭警、杀警等罪名。”
林简抬头看着克拉克。克拉克苦笑一下：“别这样看着我，我不是制定法律的人。不开玩笑，如果我是你的话，我不会束手就擒，得做点儿什么，不管是什么。”
林简依旧沉默。
“我和你一起去银行。”克拉克说。
飞速奔驰的警车。
坐在后座的丹尼双手捧着后脑，挤在两个警察中间。每个人都噤若寒蝉地听着前面的汉默对着对讲机吼叫。
“……这是十八轮的巨型卡车，不是乐高积木可以揣着口袋里带走的。查一查这星期全市所有卡车报失报告，调看所有交通录像，我他妈的就不信它能上了天、入了地！”
对讲机里声音：“是！长官……噢，另外新泽西警局在一个冰冻的湖里发现一具男尸。”
汉默打断对方：“为什么要跟我说什么新泽西的尸体？！我要的是林简和那些警察杀手！”
汉默“啪”的一声把对讲器扔下，用绑着绷带的手抱着头。其他警察面面相觑，乔治目不斜视地开车。
汉默一拳打在面前的仪表板上，发出一声巨响：“妈的！你们这些窝囊废，已经到手的人都抓不住！”
坐在后面的丹尼羞愧地闭上眼睛。
汉默一把绰起对讲机咆哮道：“都给我听着！把林简的照片发到所有机场、铁路、汽车站、邮局、银行！任何人发现她的踪迹，直接向我报告！”