回家的路上冯桂珍小心翼翼的提起她眼睛的事，黎明察觉到姐姐的不想说拦了下来，他了解姐姐的性格，不想说的事是问不出结果的，得到的也只是粉饰太平的答案，爸妈忙于生计没有足够的精力照顾到他们的情绪，只有同一个环境长大的弟弟理解她。
隔壁理发店的吴师傅收工回家看见母子三人打着招呼笑呵呵说“今天你们出去偷偷吃什么好东西了？把你们爸一个人丢下守店，看样子气到了，一句话也不说，到了关店的时间也不关，一个人现在还坐在蒸笼旁边生闷气，你们快去看看吧。”吴师傅半是开玩笑的说道
黎晓远远瞧了眼店铺果然还没关，亮着一盏白织灯，昏昏暗暗的还没有路灯亮，冯桂珍一边走边说“你爸担心啊，肯定是坐在店里等你回来。”
看到女儿回来他先是不自觉露出欣慰的笑容，黎强没有冯桂珍这样感性的举动，马后炮的说道“就你们一天吃饱了没事干担心这担心那，我就说晓晓那么聪明勇敢能出什么事，快回家洗洗睡。”整齐叠起的蒸屉旁还有小半个留着牙印的馒头，她心里一酸，一家人为了寻她到现在还没有吃上晚饭，黎强说完转身杵着拐一瘸一跛的拉上电闸，两姐弟帮着一起拉上了卷帘门。
一家四口难得整整齐齐的打开门回家，母亲迅速的在厨房下了一锅面，见带着伤回家一直沉默不语的女儿黎强几次欲言又止，黎明吃完面迅速的洗漱完又回到小房间打开那盏陪伴他读书的灯。
黎晓心事重重的吃完面，她知道父母想关心她却不知道怎么开口，自己更不想提起今晚发生的事。冯桂珍在收拾厨房，她让爸先去卫生间洗漱，心疼他们明天凌晨就要起床蒸馒头。
不一会见父亲从卫生间端着盆探出个头对她说“晓晓你的事刘医生都跟我们说了，其实我们一直都知道，你换角膜做手术时刘医生就跟我们说过这角膜可能管不了一辈子，但是我和你妈宁愿你多看哪怕几年也愿意，我们都知道你难受，但是你不要忘了你还有我和你妈，天塌下来我们还替你顶着的，哪怕最后看不见也不怕，我们开着这馒头店供得起你。”
父亲话音刚落，阳台的帘子哗的一声被打开，黎明探半个身子出来“姐，就算爸妈不在了你还有我，以后我也可以养你。”说完他自己都觉得不好意思，干巴巴的笑了一下，没有拉帘子，回过头又埋进了书本里，今晚他的书一直停留在那一页没有翻动。
大家心照不宣的打破沉默，黎晓愣在了原地，父亲又默默的回到卫生间传来哗啦啦的水声。她深吸了一口气忍住在眼眶里打转的泪，他们在十几年前卖掉房子就为了给她换来几年光明，他们可真傻，若不是为了还债父亲也不会劳累驾驶出车祸没了一条腿，房子不卖，父亲健康，他们一家人也不会来这个光鲜耀眼的大城市寄居在破旧的房子里，这时他们应该在县城的自己家里过着轻松普通的生活。
父亲母亲逐渐衰老她看在眼里，他们在努力的衰老燃烧自己撑起一个家，弟弟居然也偷偷躲在阳台那个角落长大了，痛苦压抑被家庭的温暖暂时驱散，原来活下来就是为了这一刻，她意识到在不济的人生里老天爷还给她留了个紧密温暖的家庭。
她曾经悄悄羡慕过同班同学，从小生活在大城市，有优越的家庭条件，父母体面得体，一个个活得健康自信，骨子散发着令人向往的优越感。而她从初中一直到高中纵使成绩再优越对于生长在这里的群体来说都是一个格格不入的个体。
她经常沦为班级里的异类，留着厚厚的刘海带着逐年加厚的眼镜，终年沉默的扎进书本里，偶尔余光撒在某双漂亮的运动鞋上，她总不自觉收起自己的脚，有时悄悄的听他们课余谈论的衣服鞋子品牌她没有听过。听他们谈到寒暑假旅游，那些国家只是她脑海里的一张地图，同样都是穿着校服，她却穿得灰暗土气。
课桌对于她是最安全的存在，她守着一张桌子缩在角落，越不起眼越不会有人注意到她，路过人群总会有不同的声音叫着她的外号，土鳖，怪胎，村姑，四眼村鸡……她不敢抬头迎接那些嘲讽她的脸，在学校里受得排挤歧视都日积月累沉积她的心里，那段漫长煎熬的路走过来书籍成了她唯一的发泄口。人世间如此淡薄冷漠，只有文字不论高低，接纳每一个人。
黎晓闭眼躺在床上试着去感受黑暗，伸直了双手在黑暗中摸索，睡意渐渐袭来，她在视野的尽头看见一小簇光亮，她每靠近一步光亮成倍扩大，她走进时候光亮迅速蔓延成火海，火海编织成牢笼她像兔子一般无处遁逃。
府城北路32号，我在那里等你……
梦里有个声音来自遥远的虚无，沧桑的嗓音在世界的边界撞击出远古的力量。
她再次梦见了屋里着火，“快逃，你们快逃……”她呢喃着醒来，天已大亮，豆大的汗珠顺着额头滑落，梦里的世界梦里说过的话已经被忘得一干二净，她惊愕的发现已经过了早上九点，同时想起自己昨天白天已经被炒鱿鱼的事爸妈还不知道，她穿着简单家居服出现在馒头店对他们撒了个谎说领导批了几天假。
下午开始揉面发酵馒头时她又出现在店里，门口放了一张长桌放蒸笼，差不多一米六的长桌，足足可以放两大笼，被叠得高高的，未出炉的时候蒸笼位于最里面的灶台上，揉面的石台与灶台一步之隔，一边抵着墙，一边留了个缺口供冯桂珍抬着蒸笼出来。
在门口很清楚的看得见夫妻二人齐力揉面的身影，彼此带着口罩默契的配合，她默默的待在不打扰他们的角落观看，想尽量早点熟悉这些步骤以后也可以帮着父母蒸馒头，毕竟父亲都可以用一张凳子加几本书杵着断腿保持平衡做得尚好，她好手好脚应该不必父亲差。
人有的时候不得不认命，尽管她一直以来在课业上很努力，尽管她的努力一路都没让她在升学上出过任何闪失，以景南大学中文系第二名的高分毕业顺利进入杂志社，可一切出了学校好像就不单靠她的努力就能换来相应的结果。
专业再好，由于性格闭塞，穿着不入流，她进入社会后依然还是那个异类。因几次帮别人矫正文字上的错误就被人踢出了公司大门，她知道主要原因不在这，她在公司埋头苦干也不如圆滑世故的同事来得自在。
她时不时扶了扶沉重下滑的眼镜看得格外认真，本来就厚重的眼镜面对出油的脸就更架不住下滑的趋势，夫妻几次撵她回家未果于是有一句没有句开始跟女儿聊起来，聊小时候县城的日子，聊县城的人，亲人，朋友，突然聊到了昨天那个陌生男子。
冯桂珍想起了什么“晓晓，昨天你那个同事我好想在哪里见过。”
“他不是我同事，就只是在顶，”黎晓差点说漏嘴，母亲一边揉面一边喃喃自语也没注意听她说什么“那就奇怪了，不过那男孩子长得好生俊俏我应该不会记错。
父亲在一旁打趣母亲“年纪一大把了，人家好看关你什么事。”
母亲从前很爱推搡父亲，自从父亲失去了一条腿，就把这充满爱意的动作换成了胳膊肘轻轻的怼一下父亲的肩膀“没你长得好看。”
“那肯定的，就算瘸了，老了，也是最帅的老瘸子。”黎强顺着女儿“晓晓，你说是不是。”黎晓看惯了爸妈斗嘴的样子，即使生活最难熬的那几年爸爸在姐弟面前也是笑嘻嘻的，黎晓知道他们也会痛苦，也会崩溃，但所有的艰苦他们都默默吞在了肚子里，给不了儿女优越的生活，也不擅于彼此用言语动作表达爱意，却在生活的寻常大事小事中把最简单的快乐种在了他们心里。
黎晓已经陷入昨晚奇幻经历的回忆，回忆里除了漂亮的白衣男子还有一团漆黑的辨不清模样的老人以及那些奇奇怪怪的话。
那天后清晨每个将醒即醒的时刻她总会听到一个年老的声音在念一个地址，翻个身醒来又只剩下模模糊糊几个口型，似乎潜意识就不愿意记住，老人说，这是她选择自杀的第二十八次，她始终不理解老人为什么这样说。
只是接下来几天奇妙的事拼图一般的发生，每个片段都在帮助她完整那晚老人说的记忆。
她偶然出现在她房间的窗前就听见有人问穿着高跟鞋的女士从哪里回来，女士清脆的声音回答“府城路有家服装店在清仓销售，就买了几件回来……”
府城路
父亲无意间说道有个老乡生意做的红红火火在府城路附近的康家别院买了房子，把老家的老人……
又是府城路
手机里跳出则新闻，台湾九口发生地震，数间民房坍塌，死亡六人，三十二人失踪。
三十二……
楼下理发店老吴师傅说家里表弟从山西过来做工，本该早就到了，结果从火车站出来坐车坐反了方向，现在才从府城路普化站往回坐……”
府城路
黎晓这几天都有点心神不宁，总觉得有什么事等着她必须去做。
日照西斜，黎晓着手准备做晚饭，好让收店的父母和放学的弟弟刚好吃到出锅的热饭热菜，锅里的油嘣在她的手指上，荷包里的电话响起来，她顾不上手指的疼痛接通了电话，黎明在电话里说今晚他不回来吃饭了，她在心里隐约预料又要出现了，果不其然，同学过生在三二烤肉吧里一起庆祝。
三二三十二
一切都像是宿命精心营造的骗局，引诱她一步一步踏进她的命运之轮。
府城北路32号，这几个字潜移默化的钻进她的脑海，进攻她的记忆领地安营扎寨，让她想忘记都难。