“明哲是个很好的孩子，坚强，懂事，刻苦，与人为善。他是我那么多学生里，印象最深，也是最上心的一个。”
在学校无人的操场上，赵秀敏对盛威讲起了李明哲的往昔。在赵秀敏眼里李明哲是一个对这个世界怀揣基础的善意，并谨守规则的人，他懂得女士优先，谦让年纪小的孩子，甚至过马路都只走人行横道。这些事听来似乎不算什么，实际上大把人做不到。
听她讲话，盛威就知道自己找对人了，李明哲那对父母可能都没有这么了解自己的孩子。
据说李明哲生下来是健康的，结果三岁多时一次生病，家门口的卫生院输液输错了剂量，一下就聋了。那时候他其实会说话，可惜父母没上心，没有抓着他好好训练，渐渐就丧失了说话的能力。
他父母拿到了指标，第二年就又怀了孩子。也是个男孩，全家人的重心自然都放在那个健康的孩子身上了。李明哲虽然不缺吃少穿，每天在家里都像个隐形人。父母和弟弟都不会努力大声和他讲话，也不会试图让他去听些什么，学些什么，他原本还有的那点听力随着长大好像越来越弱。
七岁那年李明哲被丢到了这所可寄宿的启智学校，当时校舍还没有那么好，各种资源都有限。不过李明哲在这里过得很开心，他认识了很多朋友，无论是头脑还是身体的残疾，都不妨碍大家交朋友。
他在学校学认字，学手语，功课很好，人也干净耐看，老师们都很喜欢他。只是他非常自卑，怯懦，走路总是小心翼翼溜边，什么都顺从别人，不敢主动提出问题。赵秀敏发现了他性格上的缺点，有意改善他的自卑，常常让他去和小朋友沟通，让他组织活动。
李明哲的性格渐渐开朗了些，但时不时还是会闪躲，赵秀敏知道症结在他的家庭，曾几次三番去和李明哲的父母谈，让他们不要厚此薄彼，不过收效甚微。每次李明哲假期回家之后，情绪都会低沉好一阵。
赵秀敏一生未婚未育，就这一份工作，假期也会带父母懒得管的孩子回自己家住，李明哲在她家过过好几个寒暑假。
他们的学校是小学初中和中专连在一起，不过李明哲的成绩一直很好，普通的文化课，除了英文之外，都能跟得上，赵秀敏一直劝他上高中，考大学。
可惜李明哲对自己还是没有信心，关键是他对未来没有信心，他不知道自己大学毕业之后能做什么，他甚至害怕跟父母开口说要考大学。所以李明哲还是就念了中专，他也喜欢留在学校，没事还是会来找赵秀敏和从前的朋友。
他慢慢长大，赵秀敏也开始操心他的就业，偶尔会给他介绍一些手语翻译的兼职，不过机会很少。聋哑确实有些客观上的就业障碍，比如不能开车，不能干需要沟通的工作，如果再没有一技之长，也就只能找点零活做。
中专安排李明哲去流水线试了试，刚开始还可以，后来出了一次机器故障，他没听见别人喊停手，差点出了安全事故。花一样的工资，人家毕竟还是想要个全须全尾的人，就趁着实习期满让他走了。
这件事对李明哲打击很大，他更觉得自己不行。他找赵秀敏哭诉，说自己不上大学就是想早点赚钱，不花家里的钱，让父母瞧得起。赵秀敏那时候才真正意识到这个孩子心里的压力有多大。
那之后赵秀敏这边只要接触到合适的兼职，都会想着李明哲能不能做，尽可能推荐他。但成年之后的李明哲太急切想要一份正式工作，越是这样越是出岔子。他被中介骗过钱，也曾经找到过一份打包的工作，结果一个月没做满，公司突然人去楼空了。
他在就业失业中循环，人也越来越消沉，他开始觉得自己是不是只能做些折纸盒子之类的工作。可他毕竟是个年轻人，他也有心气。他这么多年努力学习，努力和人沟通，就是为了证明自己能够自力更生，和健全人没什么不一样，然而无法融入社会的现实在逼迫他承认自己是个残缺的人。
只有回到学校和参加一些与残障人士有关的公益活动才会让李明哲短暂地觉得自己有用，那几年李明哲几乎参与了周边几个县市所有与之相关的公益活动，他有时候会无偿做一些手语翻译，还上过电视。
他在人前可以表现得很有自信，他个子长得高，人算不得好看，至少也算精神，只要把背挺直了，看起来就气宇轩昂。他不喜欢被人看出他的自卑，他希望所有人都认为他不在乎自己的残疾。
李明哲回家地次数越来越少，偶尔回去一次，总觉得自己像外人，父母和弟弟亲亲爱爱，和他却疏离客气。有一次他和赵秀敏说，他想去外地一个人生活，可他害怕自己活不下去。
那时候赵秀敏也很矛盾，她既想鼓励李明哲勇敢面对生活，去寻找自己的道路，却又担心他受伤害。她很清楚越是伪装不在乎，就越是在乎，这个孩子比一般人都敏感。
就在李明哲二十岁那年，一次公益活动上他出色的发挥被赞助企业注意到，企业想在媒体面前做做样子，当众邀请他进公司工作。当时并没有说什么职位，只是问他愿不愿意，可能要去外地。
李明哲很清楚那可能是自己唯一机会，他答应了。他跟企业负责人一起拍了照，后来那张照片出现在了非常多的企业正向通稿中。
二十岁的李明哲背起行囊离开了家，几乎全聋，无法说话，明知道未来有无限困难，他还是毅然决然开始了新生活。当时他没要父母的钱，身上只有从小到大攒下的一千多块，借助在一个同事租的房子的客厅里三个多月，才算周转过来，租了一套房子的其中一个单间。
即使是又繁琐，工资又低的工作，能进入这样有名的企业，李明哲还是心怀感恩的。只是周围都是健全的人，他总是无法像在启智学校一样正常地相处，他总觉得自己低人一等，所以显得低眉顺眼。
别人过度照顾他，他会觉得困扰。可别人如果一时忘记了他的问题，他也会觉得那种抱歉的表情很刺眼。李明哲每天都很努力表现开朗，可惜一旦大家要去KTV，要去玩剧本杀，他总是没办法一起。
这些苦恼李明哲偶尔会给赵秀敏发信息说起，不过说完就一定又会劝她别担心，说自己一切都好。每年过年回来，他都会买东西来看赵秀敏。
一年一年，李明哲的岁数渐长，赵秀敏偶尔会操心他的婚姻大事。虽然赵秀敏一生未婚，但那也算不上她的选择，就是自然而然就走成这样了。如果可能，她还是希望李明哲能有个自己的家，有个能互相帮衬的人。
但李明哲这种情况，想找个健全的对象是很难的，赵秀敏的意思是也找个有残障，但不影响生活的。她知道李明哲心气高，怕他不肯，没想到李明哲倒也同意见一见。
二十三四岁的时候，也有过几次相亲，大多是对方挺满意，他觉得不行。也说不上来为什么不行，只是感觉。赵秀敏也就当他还不成熟。
只不过后来李明哲就不愿意相亲了，每次都推脱，但那一阵子他显得挺高兴的。赵秀敏隐隐觉得他可能是有喜欢的人了，可不管怎么问，他也是说没有。