王建华在昆明附近有一间老屋。
那里位于群山之中，早年农民为耕作方便，会在自家田地附近择地建房，三三两两聚成几户人家，甚至独户而居。这些村落没有规划，依山就势。
随着时代变迁，年轻人纷纷外出务工，人口持续外迁，这些散落的村落逐渐凋敝。许多土坯房因无人修缮，先后坍塌，最终被荒草吞没。如今，整片山坳里，只剩王建华这栋当年用钢筋水泥加固、屋顶换过新瓦的老屋还矗立着。
这栋房子原本是王建华早年修葺的度假居所，打算退休后在此隐居，远离尘嚣。可房子修好后，他只带着家人来过三四次，体验几日山中清静，便因种种事务耽搁，再未踏足。
王建华端着餐盘，从这间老屋的二楼楼梯缓步走下，可当他走到一半时，竟然在门口看到一个意外的身影。
“康诚？”王建华声音绷紧，手中的餐盘几乎失衡。他下意识抬头望了一眼楼上，随即迅速调整神情，强作镇定，“你怎么来了？”
站在门口的是他的儿子王康诚，背着跨包，手里握着一把钥匙，脸上同样写满震惊。“爸？你怎么会在这儿？”他瞪大了眼睛，“我这两天约了几个朋友要来山里玩，提前过来收拾一下屋子，通通风……这地方不是荒废好久了吗？”
“让你去浙大读博，怎么就知道玩？”王建华恢复镇定，沉下脸，重重走下楼梯，脚步声在空荡的老屋里回响，“现在还没到放假的时候吧？看来老周真是管不住你了，我得给他打个电话。”
“周老师很好，是我自己不想读。”王康诚握着钥匙的手微微收紧，他沉默了几秒，抬起头，眼神里有一丝倔强。
“不想读也得读，赶紧给我回杭州去。”
“不行，我跟人都约好了。”王康诚声音抬高了些。
王康诚看着父亲眉头紧锁，依旧一副不容置喙的模样，心头涌上一股委屈和烦躁，干脆破罐子破摔，“要实在不行，我就退学。”他低下头，声音转轻，嘟囔道，“读博就是你逼着我去的，不想读非要我读。反正我也不是那块料，读完博士，也不能出什么成果，干嘛浪费五年？”
“不读书，你他妈想干什么？”王建华胸口起伏，多日的焦躁瞬间爆发，“你以为这世道能容你随便选？我跟你说过多少遍，只要你把博士学位拿到手，后面的工作我都能给你安排！凭你自己的本事？你连简历都写不明白！”
“等我不在了，就你这完蛋玩意儿，拿什么养活自己？”王建华猛地停顿，喘着粗气，眼神像钉子一样死死钉在儿子脸上，胸口又是一阵闷痛，“还有你这脑袋，年纪轻轻剃个光头，像什么样子？”
“还不是因为你遗传给我的脱发。”王康诚低声回道，“你这中间秃了一圈，像个地中海，还不如全剃了干净。”
“你......”王建华气得手指发抖，话堵在喉咙里，他努力压下翻涌的情绪，试图让自己冷静。
“爸，”王康诚的声音缓了下来，不再争辩，“我又不是没努力过，可我就是学不会，听不懂，跟不上。你逼我读下去，最后不过是浪费时间。”
人需要极高的精力与智力，才有可能做成一件事。可惜，王康诚生来便不曾拥有这些。
王康诚的每一个字都像在承认一种宿命，他接受了自己的平凡，也接受了被这个世界轻轻放下的命运。
可王建华不认。
他从不认命，不认王康诚的命，也不认自己的命。
他是靠不服输走到今天，从山村考进顶尖学府，从助理工程师一步步爬上院士之位。他相信，只要足够执着，足够狠，人就能逆天改命。
现在，他要通过宋维洲改变的，是全人类早已被写定的宿命。
但是，王建华没有意识到，他的不认命也是一种天赋。
如果王建华没有那么聪慧，哪怕成功的路就在眼前，他也只会如困迷宫，始终找不到入口；如果没有过人的体魄，他不能熬过无数个别人早已入睡的夜晚，咬牙坚持，用日复一日的努力去弥补出身的不足；如果不是足够幸运，他根本接触不到那些改变命运的新知，更不会萌生向上攀登的念头。
“不说了，爸，我去楼上收拾一下。就算不聚了，今天也得在这儿住一晚，太晚了，回去根本没车。”王康诚说着，转身就要往楼梯走去。
“不行！”王建华猛地跨前一步，横身挡在楼梯口。
“爸？”王康诚一愣，诧异地看着父亲。就在这时，头顶的木地板忽然传来一声轻微的响动，像是有人不小心碰到了桌角。
王康诚抬头望向二楼，“楼上有人吗？”
“没人。”王建华语气镇定，却下意识地避开了儿子的目光，“我今天要在这里工作，你去镇上找个酒店住一晚，明天一早坐高铁回杭州。”
话音未落，楼上传来第二声异响，这次更清晰，是脚步拖动的声音。
王康诚的脸色变了，他盯着父亲，声音低了下来，“这楼上一定有人。”
他抬脚就要上楼，却被王建华一把拽住手腕，力道大得几乎生疼。
“我说了，让你回去！”王建华的声音陡然拔高，带着压抑的怒意和一丝不易察觉的慌乱。
“爸……”王康诚这次没有挣脱，只是静静站着，直直地盯着父亲的眼睛，脸上浮现出一种王建华从未见过的神情。
“楼上……是不是宋先生？”
王建华一怔，愕然看着儿子，好一会儿才从那眼神里读出深意，声音微颤：“你也……加入了？”
王建华忽然反应过来，王康诚刚才那些话，那对人生的疏离与悲观，与宋维洲很像。
“真的是宋先生？他们跟我说，是你带走了宋先生……我一开始还不信。”王康诚站在昏暗的客厅中央，眼神复杂。自从被施英秘密招募后，这是他第一次接到组织的指令，“爸，你为什么要这么做？你到底想干什么？”
王建华一愣，随即突然低低地笑了起来，他还是小看宋维洲了。
他盯着王康诚，眼中既有震惊，也有一丝被背叛的痛楚。
“爸，你放了宋先生吧。”王康诚的声音带着恳求，“他在做的事，不是为了自己，是在为整个人类提速科技。他对抗时间，对抗命运，你为什么要阻止他？”
王建华怒目而视，没有注意到，王康诚在说话时已悄然将手滑入后兜，将一条信息发送了出去。
“你给我闭嘴！”王建华怒吼，声音因激动而颤抖，“你懂什么？你真以为他是救世主？愚蠢！给我滚出去！”
可王康诚没有退，反而猛地向前一步，直冲楼梯。
“你住手！”王建华一把拽住他，父子二人在狭窄的楼梯口激烈推搡。
王康诚拼尽全力想要上楼，王建华则死死拦住，恐惧与愤怒交织。就在王康诚即将挣脱的瞬间，王建华猛地一推，王康诚脚下一滑，后脑重重撞上墙角，闷哼一声，瘫软倒地，陷入昏厥。