北辰王朝国都离都，承熙七年秋。
时值卯正，离都上空最后一缕夜色被天光驱散，取而代之的是一层稀薄而微凉的秋雾，如轻纱般笼罩着这座煌煌帝都。
往日此时已渐闻人声的朱雀大街，此刻却异样地肃静。
一种近乎凝滞的寂静，沉甸甸地压在所有人心头。
身着暗黑铁甲、腰佩制式横刀的金吾卫军士，如同钉入青石板路的铜钉，五步一岗，十步一哨，从巍峨的皇城宣武门一直延伸到长街正中央的护国公府门前。冰冷的甲胄反射着微弱的晨曦，森然之气将寻常百姓与市井喧嚣彻底隔绝在两条街坊之外。铁甲的冷硬与晨雾的柔和诡异交织，构成一幅肃杀而神秘的画卷。
府门前的青石板路已被清水反复洒扫，光洁如镜，倒映着渐亮的天光与流散的薄云，仿佛在静候某种不容亵渎的神圣仪轨。
空气中弥漫着一种不同寻常的紧张与隆重，几乎令人窒息。
这份隆重，源于宫中天子拂晓时分传出的一道口谕，更源于这护国公府深宅之内，那位已届古稀、却仍执掌兵部、权倾朝野的一位老人——先帝亲封的柱国重臣，护国公，蔺明格。
护国公府的朱漆大门今日罕见地完全洞开，毫无保留地展露出内里深邃的庭院、精巧的流水小桥、以及各处古朴中透出威严气象的亭台楼阁。最引人注目的，是那面屹立于影壁墙前、先皇御笔亲题的“柱石北辰”四个磅礴隶书。字迹金钩铁划，仿佛凝聚着王朝的气运与蔺氏一门的荣辱兴衰。
门楣上，“护国公府”四个鎏金大字在悄然穿透薄雾的晨曦下，流转着沉甸甸的、仿佛能灼伤眼睛的光泽。
八名身着明光金铠、肩披玉白色织锦披风的天子禁军，神情肃穆如庙宇金刚，如同雕塑般分列于大门两侧，纹丝不动。府内，所有身着青衣的仆从、穿着比甲的女使皆屏息静气，垂首侍立，步履轻捷如猫，连眼神交流都带着万分的小心翼翼。所有人的注意力，都不约而同地、紧张地聚焦于仪庭之后那庄重威严的镇北堂，以及那条从大门直达正厅、象征着家族核心权力的青石甬道。
正厅之内，檀香袅袅，气氛却凝重得吓人。
紫檀木的家具散发着幽冷的光，聚集在此的众人只恨不得自己能隐去形迹，连呼吸都放到最轻，生怕一丝多余的声响，便会引来上首那位老者的侧目，承受那如同北境风雪般的凛冽目光。
北辰国大将军、护国公兼兵部尚书——蔺明格，正端坐于上首那张紫檀木雕螭纹太师椅上。他身着一袭赭色暗纹锦袍，脚踏乌皮六合靴，虽已鬓发花白，脸上深刻着长年征战沙场的风霜与岁月无情的痕迹，但腰背却挺得如同北境不倒的山岳，毫无龙钟之态。一双鹰目开阖之间，精光四射，自有股不怒自威、睥睨众生的气势。他骨节分明、布满粗茧的手中，正缓缓盘弄着一柄先帝御赐的羊脂和田玉珏，目光平视前方，看似平静无波。
然而，那玉珏在指间转动时微不可察的滞涩，以及他唇角几难分辨的、微微紧绷的线条，却终究泄露了内心远比表面汹涌的波澜。
十年了，整整十个寒暑轮回。
当年，他亲手将那颗璀璨的明珠、身系着蔺氏全族未来安危与无上荣光的孩子送出去，今日，终于要归来了。
下首左侧，端坐着他的长子蔺文昭与其发妻——靖和郡主柳千如。
蔺文昭生性温润如玉，不喜朝堂争斗，平生所愿，不过是于书房中博览群书，或是与三五志趣相投的知己品茗赋诗，自得其乐。青书离家的第四年，蔺文昭因纳妾一事与柳千如心生龃龉，若非那时的妾室贺氏品性纯良，柳千如又出身皇家心怀若谷，终得妻妾和睦。在柳千如的利弊分析下，蔺文昭考取了弘文馆主事一职，不久，父亲蔺明格以不容置疑的态度将家主之位传予他。他虽知道青书对自己因妾室之事心生嫌隙，但如今家事倒也和睦，待青书安顿妥当后，他对女儿自有一番说词。
为了迎接十年未见的青书，蔺文昭今日特意换上了一身新制的暗紫色圆领襕袍，外罩一袭素雅的青色半臂，力求庄重而不失亲和。此刻，他端坐于父亲下首，双手却于袖中紧握成拳，用力按在膝上，因极力按捺着胸腔内澎湃的心绪，那修长的手指指节已微微泛白。
发妻柳千如，虽已年至中年，然天生丽质难自弃，依旧能窥见昔年绝代风华。她身为先帝皇后亲侄女，出生即被册封为靖和郡主，那份浸淫在骨子里的天家贵气与优雅，历经岁月，未曾稍减，反而更添沉淀后的雍容。只是，常年对爱女的刻骨思念与无尽担忧，终究在她眼底刻下了无法完全掩饰的淡淡痕迹。
此刻，那那双凤眸之中隐现的晶莹泪光，与她手中那方被无意识死死绞紧、几乎要碎裂的佛青色杭绸丝帕，一同泄露了她难以平静的、如同潮汐般澎湃的心潮。
女儿青书，她的心头肉，她唯一的嫡出孩儿，年仅十岁便离家，远赴那北境苦寒莫测的灵雾山。十年间，音信稀疏，每每有家书送到，也皆是直达老太爷蔺明格手中，由他转述。然那个懂事得让人心疼的孩子，仿佛知晓母亲的牵肠挂肚，每一封辗转而来的家书末尾，总不忘用已初显风骨、工整严谨的隶书，附上一句：“请祖父代青书向父亲母亲问安，万望母亲勿要过忧，以免伤神。”
每每从蔺明格处闻此言语，纵是出身皇家、自幼见惯风浪起伏的柳千如，亦总忍不住心如刀割，潸然泪下。
即便是看似粗豪、历经沙场生死、心如铁石的蔺明格，在那时也会罕见地放下身段，温言劝慰，告知她青书在灵雾山有故交方子先生悉心照料，衣食起居、学问武艺，绝无差池，更何况当初做出这看似无情决定的，除了他之外，更是奉了先帝之命，关乎国运兴衰，不得不为。
然而，与长房这边几乎溢于言表的殷切期盼相比，右侧坐着的次子蔺文华与三子蔺文远两房人，无论是脸上神情，还是细微的肢体动作，都显得略有些微妙而复杂。
次子蔺文华，袭了父亲武将的性子，孔武有力，如今在京畿大营任折冲都尉，面色因常年操练而黝黑，神情惯常严肃。虽是武将，但心胸狭隘，又常年在面对柳千如时必须行礼称一声“郡主娘娘”，是故对长房意见颇大。此刻，在他那眼神深处，已然藏着一丝不易察觉的不屑与难以言喻的烦躁。他实在不明白，老爷子如此大动干戈就作罢了，不过是个离府十年的女郎回府，却竟劳动天子亲军金吾卫净街，皇帝的贴身禁军列队于府门之前，如此阵仗，陛下究竟是如何思量的？未免太过！
蔺文华身边坐着的，是他的妻子张氏，闺名琴画。只见她嘴角不自觉地向下撇着，带着几分刻薄，用只有身旁夫君能听到的细微声音嘀咕道：“好大的排场，不知道的，还以为是哪位皇子亲王驾临呢。一个小女郎，在外十年，不知学了些什么旁门左道回来，难不成，回来还能继承这偌大的国公府家业不成？”
一旁的三爷蔺文远听后，那张白净面皮上不觉露出一丝转瞬即逝的不屑表情，他惯会审时度势，立刻侧身，低声对二嫂言道，声音轻得像一阵风：“二嫂，继承咱们护国公府这偌大家业暂且不谈。单单想想，她若见了西院那位‘贺氏’，会是如何一番表现？呵呵，咱们哪，就只管安心等着看好戏吧。”
蔺文华脸色微微一变，似乎被触动了某根敏感神经，立刻低头，带着些许警告意味呵斥三弟：“三弟！此事乃父亲心头大忌，慎言！”
张琴画却是一副唯恐天下不乱的模样，斜睨了自己夫君一眼，语气带着埋怨：“夫君莫要如此压，三弟所言，难道不是非虚的大实话？你在此处呵斥他作甚？”
这蔺明格最小的儿子蔺文远，是个典型的白面书生模样，幼时倒也曾与长兄一般，喜爱诗书，于诗词歌赋上也算小有才情。后来娶妻之前，靠着家族荫庇和自身些许才学，在礼部谋了个清闲职位，多年来浸淫官场，最是圆滑精明，惯会察言观色。
蔺文远此刻面上很快又挂起了那副恰到好处的、仿佛发自内心为侄女归来感到高兴的微笑，但那双不时轻轻转动拇指上玉扳指、且偶尔闪烁一下的眼睛，却透露出他内心深处的权衡与算计。
他的妻子王氏，闺名子衿，则用一方绣着缠枝莲的丝帕轻轻掩着嘴，正低声对身旁打扮得娇俏可人的女儿蔺青柔说着什么私语。那少女一边听着，一边忍不住偷偷抬起眼帘，飞快地瞥了一眼坐在祖父右下首、那把一直空悬着的紫檀木嵌螺钿扶手椅。
那是府中嫡长女独有的位置，象征着在晚辈中至高无上的尊荣。
那个位置，已经空了整整十年。
蔺青柔的眼神，始初是满满的好奇与探究，但渐渐地，在那好奇之下，一种名为嫉妒的情绪如同藤蔓般滋生、缠绕，最终在她眼底凝聚成一抹与她年龄不甚相符的、不易觉察的阴狠与不甘。
就在这厅内，期盼、焦灼、嫉妒、算计……，种种复杂心绪如同暗流般汹涌澎湃、即将达到顶点的紧绷时刻——“哒、哒、哒。”
街外，一阵清脆而富有节奏的马蹄声，由远及近，不疾不徐，踏在青石板上，发出稳定而清晰的回响，一声声，如同敲在每个人的心鼓之上。
满厅霎时陷入一片死寂。
端坐上首的蔺明格倏然抬头，那双阅尽沧桑的鹰目之中，精光爆射，仿佛能穿透重重门墙，直抵府外。
靖和郡主柳千如更是猛地从座椅上站起，因动作太急，凤眸含泪，向前踉跄了半步，幸而被身旁时刻关注着她的蔺文昭及时伸手，紧紧扶住。
而右侧的二房与三房众人，也在这一瞬间，如同演练过无数次般，迅速收敛了脸上所有外露的情绪，整冠理袖，摆出最得体不过的仪容，目光复杂而统一地，齐刷刷投向那洞开的、仿佛能吞噬一切光线与声音的、幽深的府门之外。
风，不知何时停了。雾，也悄然散去了些许。
所有人的命运，似乎都在这一刻，被紧紧系于那即将踏入府门的一道未知身影之上。