清晨的雨停了，天光从云缝里透下来，照在湿漉漉的柏油路上。宋晨光把电动车停在总店后门，车座还在滴水，她没管，推门进了后厨。
灶台冷着，昨晚没人用。她拉开最下面的抽屉，拿出那个边角磨损的硬皮本子，翻开，密密麻麻记着每天的支出、收入、客流量。她翻到分店那一页，手指停在“租金”那一栏，笔尖在纸上点了两下，没写。
手机在围裙口袋里震动。她掏出来，是李阳。
“大姐，你到了？”
“到了。”她说，“你别进厨房了，今天跟我去趟南街。”
电话那头顿了一下，“行，我马上骑车过去。”
她合上本子，塞回抽屉。墙上挂钟指着六点十七分。她没坐下，站在灶台前，盯着不锈钢水池里残留的一点泡沫，慢慢消了。
李阳到的时候，手里拎着两个塑料袋，一个装着热豆浆，一个装着油条。他把袋子放在操作台上，抹了把脸上的雨水，“雨小了，但风还是凉。”
宋晨光接过豆浆，没喝，说：“走吧。”
南街那间铺面在拐角处，门面不大，但临街，人流量稳。房东是个五十来岁的男人，姓王，穿着拖鞋坐在门口小凳上，脚边摆着一盆绿萝。
“你们又来啦？”他抬头，笑了一下，“我这铺子可不等人，昨天还有人来看。”
宋晨光没接话，从包里掏出一叠纸，摊在门口的折叠桌上。是总店近三个月的流水单、周边五家饭馆的客流对比、外卖平台的复购率统计。
“王叔，”她说，“我开饭馆，不是炒铺子。利润薄，每一分都得算清楚。您这房子，我租下来是要做长久生意的。”
王房东低头翻了几页，眉头皱起来，“你这账……做得倒是细。”
“前三个月，”她接着说，“我按营业额的百分之一补您租金。您要是觉得行，咱们现在就签合同。要是不行，我也不耽误您时间。”
李阳站在她身后，没说话。他知道她平时话不多，但真要谈事，一句都不会多说。
王房东抬头看她，“你不怕我到时候狮子大开口？”
“您要是想赚快钱，早租给奶茶店了。”她说，“您留着这铺子半年没动，说明您也想找个踏实人。”
王房东笑了，拍了下桌子，“行，你这人实在。合同拿来吧。”
签完字，李阳把合同收好。宋晨光掏出手机，给施工队负责人老陈发了条信息：“今天下午两点，新队进场，旧队清场。”
老陈没回，但她知道他会看到。
下午一点，新施工队到了。是李阳表弟带的队，五个人，退伍兵出身，工具箱摆得整整齐齐。他们一进门就拿手电照墙，敲地砖，测排水坡度。
老陈在门口拦住他们，“活还没交接，你们不能动工。”
李阳走过去，把手里的检测报告拍在墙上，“腻子空鼓率百分之四十，地砖三处空鼓，防水层没做。你敢说这是按合同来的？”
老陈脸色变了，“天气潮……”
“潮到墙皮能用手抠下来？”宋晨光站在门口，声音不高，“王叔租的是店面，不是烂尾楼。他要是去住，你也这么糊弄？”
王房东在旁边听着，脸沉下来，“老陈，你要是这么干，以后别叫我叔。”
老陈没再说话，带着人走了。
新队当天就重做墙面，加防潮层，厨房排水重新找坡。宋晨光每天晚上八点准时到，带一盒饭，蹲在门口吃。李阳在厨房盯着材料，一块砖一块砖地查。
第三天晚上，李阳递给她一碗热汤，“喝点，别老吃冷的。”
她接过，喝了一口，“明天新员工来试岗，你那边能抽出人带吗？”
“能。”他说，“我让老张去，他稳当。”
第一批来试岗的五个人，两个态度懒散，问话不答，端盘子歪着身子；一个连菜单上的“酸辣土豆丝”和“鱼香肉丝”都分不清；还有一个穿高跟鞋来，说“干几天看看”。
宋晨光站在店门口，看着他们走远，转身对李阳说：“以后招人，必须有经验，前雇主电话要能打通，试岗三天，无薪，但饭管够。”
李阳点头，“行，我让老张列个标准。”
她自己上阵培训。第一天，她站在店中央，手里端着一碗汤，“端碗，手要稳，碗沿离桌边两指。客人喝水，杯子空了一半就得加。看到老人小孩，主动问要不要换小碗。”
她一句句说，新员工一句句记。
李阳在厨房教炒菜。“辣子鸡丁，十七块，不多不少。火候三分钟，出锅前撒葱花，不能多，不能少。”
一周后，人齐了，流程顺了。开业定在周六。
那天早上六点，天又阴下来。七点开始下雨，越下越大。
宋晨光站在门口，看着空荡荡的街道。原计划的开业剪彩、发传单全泡了汤。
她转身进店，“搭棚子，门口支起来。热水烧上，姜茶煮两锅，小菜包蒸一百个。”
员工们立刻行动。棚子搭好，热腾腾的姜茶端出去，小菜包用纸袋装好，见人就递。
“淋雨进来的，都算头一百位顾客，送一份招牌菜。”
有人犹豫着走近，接过热乎乎的茶，道了声谢。孩子捧着小菜包，眼睛亮了。
李阳在厨房炒菜，辣子鸡的香气混着姜汤味飘出去，勾得路人停下脚步。
十点，有人进店坐下。十一二点，陆续来了几桌。到下午一点，等位的人排到了街口。
“大姐！”李阳在厨房喊，“辣子鸡出锅了！”
“来了！”她应了一声，没动。
她站在门口，看着棚子下收伞的客人，看着员工端菜的背影，看着玻璃上蒸腾的热气。
手机震动。
是宋晨曦。
“晚妹今天写了一篇心得，辅导员说能评优秀。”
她低头，回了个字：“好。”
抬头看招牌——“晨光家常菜·南街店”，灯亮得晃眼。
雨停了。傍晚六点，第一炉蒸饭刚出锅，热气扑在玻璃上，模糊了外面的霓虹。
店里坐满了人，碗筷声、说话声、小孩的笑声混在一起。她没去后厨看账，也没翻本子记流水。
她就站在门口，听了一阵。
然后转身，走进店里。
李阳从厨房探出头，“大姐，下一锅米饭要加水吗？”