清晨五点，天刚蒙亮，宋晨光已经站在饭馆门口。她手里捏着上个月的流水单，纸页边角磨得发毛，数字她早背熟了。翻到最后一页，她轻轻叹了口气。账面平稳，日均翻台六次，老客占七成，照理说该知足。可她心里清楚，这种“稳”，像晾在绳上的衣服，风一停就往下坠。
她想起昨夜晨曦打来的电话，声音压得很低，说案子破了，人抓到了。她没多问，只回了句“吃饭了吗”。电话那头顿了两秒，说“吃了，一碗面”。她知道妹妹在逞强，就像当年她在菜市场啃冷馒头，也说“吃饱了”。
她把单子折好塞进围裙口袋，推门进去。厨房灯还亮着，李阳在灶前熬汤，背影沉实。听见动静，他回头看了眼，“这么早？”
“睡不踏实。”她解开外套扣子，“想看看账。”
李阳关小火，擦了擦手，“又琢磨啥呢？”
她没直接答，走到柜台前，手指在玻璃上划了道线，“咱们这店，开了快三年。头一年拼活路，第二年活下来，现在……不能光守着。”
李阳没吭声，低头搅了搅汤锅。
她继续说：“晨曦能从一堆人里冒出头，不是靠等。我也得动。”
李阳抬眼，“你想怎么动？”
“我想做点新菜，不光是吃饱的菜，是能让人记住的菜。”她说，“老街上那些摊子，一个比一个快，可谁记得住？咱们能不能做点慢的、老的，让人吃了，心里一颤的？”
李阳沉默片刻，“成本呢？装修呢？旧东西摆出来，客人会不会觉得寒碜？”
“成本我算过，先试三道。装修不用大动，角落腾出来就行。”她从包里掏出几张照片，是她前些天拍的老街门面、旧招牌、巷口的煤炉，“你看这些，不值钱，可有人看了会笑。我想把这笑留住。”
李阳盯着照片看了会儿，点点头，“那试试。”
第二天早会，她把计划说了。几个老员工皱眉。
“现在生意挺好，干吗折腾？”
“搞这些老古董，游客又不来咱这地儿。”
洗碗的王姨嘀咕：“我老家也有这种糊面，难吃得很，谁稀罕？”
宋晨光没争，只问：“你们还记得头一回在城里吃啥吗？”
没人说话。
“我记得。”她说，“我在一个铁皮棚底下，吃了一碗五块钱的酱面，咸得发苦，可那天我走了一百多站路，那碗面，是我活下来的证明。”
屋里静了。
她接着说：“我不是要开博物馆。我是想让客人知道，这碗面背后，有人活过，拼过，热过。”
李阳在旁边补了句：“我试了配方，加点野葱，去腻提香。味道不会差。”
王姨犹豫了一下，“那……要不，让我试试那碗糊面？”
宋晨光笑了，“今天中午，厨房见。”
接下来三天，她和李阳泡在灶台边。试第一版，酱太重，面坨了。第二版，火大了，糊底。第三版，野葱放早了，香气闷住。
第四版那天，她特意去城中村找了以前的房东老太太。老太太翻出一张泛黄的纸，上面写着“酱香糊面”做法，字迹歪斜，批注密密麻麻：“火小，心要静”“熬酱三遍，一遍去酸，二遍出油，三遍留香”。
她把纸拍下来，带回厨房。
第四版出锅时，是傍晚。她盛了一碗，递给王姨。
王姨尝了一口，眼睛突然红了。
“这味儿……”她声音有点抖，“跟我妈做的，一模一样。”
李阳也尝了，点点头，“就是它了。”
宋晨光松了口气。
可难题还没完。主题区要布置，钱不够，没人响应。她把家里那个旧收音机搬来，又翻出搪瓷杯、铁皮饼干盒。李阳见了，把厨房用剩的铜锅也搬出来，擦干净摆在架子上。
她在门口挂了块手写板：“捐老物件，换终身八折卡。”
头两天没人理。第三天，一个中年男人提着个旧风扇进来，“我老家的，修了三次，还能转。”他放下就走。
接着，有人送来算盘，有人拿来老式饭盒，甚至有个老太太，抱着台爆米花机，说“我老头子摆摊用的，响起来像过年”。
她一件件擦干净，贴上小纸条：“张叔的风扇，吹过二十年夏夜”“李姨的饭盒，装过三个孩子的午饭”。
角落渐渐变了样。墙上挂起老照片，是客人带来的，有九十年代的街景，有老电影院票根。她腾出一面墙，贴上便签纸，写着：“你记得的上广味道”。
开业第一天，乱了套。
两桌客人点的糊面送错，服务员解释不清来历，客人皱眉，“就一碗面，还带故事？”
宋晨光立刻把人叫到后厨。
“从今天起，每人负责一道菜。”她说，“不是背词，是真懂它。你们得知道，这面是谁做的，为啥做，做给谁吃。”
她示范：“这碗糊面，不是让你吃饱，是让你想起谁还在等你回家。”
没人笑。几个年轻服务员低头记。
周末，导游带了个二十人的旅游团进来，原本只是路过避雨。可一进门，看见那面“记忆墙”，导游愣了，“这儿……是饭馆？”
客人四处拍照。有人指着爆米花机，“我小时候，巷口就有这玩意！”
服务员端上糊面，轻声说：“这酱，熬三遍，火要小，心要静。”
客人尝了一口，放下筷子，掏出手机拍碗。
当晚，店里线上订单涨了四成。有条留言被顶到最前：“吃了面，哭了。不是想家，是突然觉得自己活得有点快，忘了回头看看。”
李阳看完留言，抬头看她，“没想到。”
宋晨光站在门口，看着外面排队的人。雨刚停，地面湿，灯光照在水洼里，晃着人影。
她没说话，转身进厨房，把那张老太太给的菜谱压在调料罐底下。
第二天中午，一对老夫妻进门，点名要糊面。老太太吃了一口，突然问：“这酱……是不是用黄豆酱加甜面酱，再兑半勺猪油？”
宋晨光一愣，“您尝得出来？”
老太太笑了，“我做了五十年。这味儿，错不了。”
她吃完，掏出一张纸条，写下几个字：“火候宁小勿大，酱要熬三遍。”
递给宋晨光，“给你。”
宋晨光接过，手指微微发紧。
晚上打烊，她把纸条贴在厨房墙上。李阳在收拾灶台，抬头看了眼，“明天还做吗？”
“做。”她说，“后天也做。”
李阳擦干手，“那我明早六点来。”
她点头，“我五点半到。”
他转身要走，又停下，“对了，旅游局的人今天路过，拍了照，说要推荐。”
她没应声，走到墙边，把新来的留言一张张读完。
有张写着：“吃完这顿，我给我妈打了个电话。”
她把这张抽出来，夹进账本里。
雨又开始下，打在屋檐上，噼啪响。她站在门口，听见巷子那头传来熟悉的脚步声，是李阳骑车走了。车灯划过湿漉漉的地面，一闪，没了。
她关掉店里的最后一盏灯。