宋晨曦的闹钟在五点二十三分响起，比平时早了七分钟。她睁开眼，没动，盯着天花板看了几秒。昨晚睡得不踏实，梦里全是案发现场的照片，一张接一张，像翻不完的卷宗。她坐起来，脚踩在冰凉的地板上，伸手把床头那张警校毕业照扶正了。照片里她站得笔直，张宇在旁边笑，她没笑，但眼睛亮着。
今天是她正式跟队办案的第一天。
她洗了把脸，换上警服，扣好每一粒扣子。出门时天还没亮透，风吹在脸上有点刺，她把领子竖起来，走路比平时快。
刑警队办公室比她想象中安静。几张旧桌拼在一起，墙上贴着几张手写排查表，角落里堆着几双沾泥的靴子。队长坐在最里面，背对着门，正在翻一份文件。没人跟她打招呼，只有两个年轻警员抬头看了她一眼，又低头继续写东西。
她站在门口，手贴着裤缝，“队长，我是新来的实习生，宋晨曦。”
队长没抬头，“知道了。穿好鞋，十分钟内出发，城西民安巷，入室伤人案，现场刚封。”
她应了声，转身去拿鞋柜里的执勤鞋。鞋有点大，她垫了张纸板，系紧鞋带。
车开得很快，穿街过巷。她坐在副驾后座，一句话没说。队长在前头讲案情：“凌晨两点十七分报警，房东听见动静下楼，发现租客倒在门口，头破血流。嫌疑人翻窗进屋，抢了包，打人后从后巷跑。监控只拍到个背影，三十秒后消失。”
她听着，脑子里过时间线。车停在巷口，警戒线已经拉好。她跟着进去，看见地上有一摊干了的血迹，旁边散着半截断绳。
她蹲下，没碰，只看。
“别碰。”队长声音从背后传来，“等技术组。”
她站起身，“这绳子……像是晾衣绳？”
“嗯。”队长点头，“剪断的，估计用来捆人，没捆成。”
她记下，掏出本子写。旁边几个老队员在测脚印，没人跟她说话。她走到窗边，看外面那条窄巷。巷子尽头是条主路，中间有岔口，监控探头装在对面便利店门口，角度刚好被树挡住。
她指着岔口，“他要是从这儿走，监控拍不到。”
“早查了。”一个警员头也不抬，“那边是死胡同，门常年锁着。”
她没再问，退到一边。
回队后，所有人围在会议室。监控视频放了一遍，黑影一闪，看不清脸。技术组说信号干扰，最后十秒画面模糊。
“线索断了。”有人叹气。
她坐在角落，翻房东的笔录。上面写：“听见吵闹，大概两点一刻，下楼看见人倒地。”她又翻技术组的现场记录：电表箱检修，凌晨两点到两点二十。
她皱眉，“房东说听见动静是两点一刻，可电表箱那会儿在检修，停电了。”
没人接话。
她抬头，“停电的话，楼道灯应该不亮，他怎么看见人倒地？”
队长抬眼，“你说什么？”
她重复一遍，声音稳了些。
队长沉着脸，“你怀疑房东？”
“我不是怀疑他。”她说，“我是说，时间对不上。要么他听见的不是案发那会儿，要么……电没真断。”
队长盯着她看了三秒，起身，“去调电力公司检修记录，查那十分钟有没有实际断电。”
她松了口气，低头继续整理笔记。
中午饭没人叫她。她去食堂打了份面，端回来时办公室只剩一个技术员在看电脑。她坐下，小口吃着，听见隔壁办公室传来低语。
“新来的真能出头。”
“警校出来的，以为自己多明白。”
“队长都还没开口，她倒先指手画脚。”
她筷子停了停，没抬头，把面吃完，碗收进水池。
下午她主动申请去查巷子周边私装摄像头。队长没反对，只说：“自己去，别指望有人陪你。”
她一家一家问。三家关门，两家说没装，一家小卖部老板摇头，“早拆了，上个月被偷。”
她道谢，转身要走，又停下，“您这儿晚上有灯吗？”
“有啊，门口那盏。”
“亮多久？”
“我睡觉就关。”
“那天晚上呢？”
“记不清了。”老板挠头，“反正我听见动静就醒了，看了眼钟，两点多。”
她心里一紧，“您看见什么了？”
“没看见人，就听见脚步，一串，挺急。”
她记下，道谢离开。
回队时天黑了。她把记录交给队长，说：“小卖部老板说听见脚步声，时间跟案发吻合。而且他家灯是亮的，说明那会儿没停电。”
队长翻了两页，抬头，“你怀疑电力记录有问题？”
“我怀疑断电时间不准确。”她说，“如果只是局部跳闸，总记录可能没体现。但楼道灯和监控是同一回路，灯亮着，监控就该工作。”
队长沉默一会儿，起身，“通知技术组，重新查电表箱线路，重点看分支负载。”
她站在原地，手心有点汗。
晚上九点，技术组来电。队长接完，看了她一眼，“电表箱二级线路有烧痕，局部短路，可能只影响部分楼层。主干监控系统没断，但侧巷探头接的是分支电路——那十分钟，它黑了。”
办公室一下子活了。
“马上调周边商户备份存储！”队长拍桌，“所有可能拍到侧巷的，一家不落。”
她没说话，坐在位子上，手指轻轻敲着桌面。她想起晚妹那次，阿辉说她“瞎猜”，可她就是靠着一遍遍比对时间，才发现他根本不在现场。那时候没人信她，现在也没人一开始就信。
但至少，有人开始听她说。
凌晨十一点，第一批备份视频送过来。她主动申请看监控。队长看了她一眼，点头。
屏幕一格一格闪。她眼睛盯着，不敢眨。两小时后，她在一家修车铺的角落画面里，看见一个黑影从侧巷穿出，手里拎着包，帽子压得很低。
她立刻截图，放大，调对比度。那人右手虎口有一道疤，很细，但清晰。
她打印出来，敲队长办公室的门。
“这是嫌疑人。”她说，“他从侧巷出来，两点十八分。右手有疤，可能是旧伤。建议查近期同类案件，看有没有类似特征的前科人员。”
队长接过图，看了很久。
“你叫什么名字？”他突然问。
“宋晨曦。”
他点头，“回去睡两小时，三点集合，去东区老宿舍摸排。那边有个劳释人员，去年偷电瓶车，手上就有疤。”
她应了声，转身要走。
“等等。”队长叫住她，“下次发言，别抖手。”
她低头看自己，才发现右手一直在微微发颤。
“知道了。”她轻声说。
她没回宿舍，趴在办公室桌上闭眼。睡不着，脑子里全是画面。她想起晨光姐，想起她蹲在菜市场挑土豆的样子，一颗一颗捏，说“便宜的也能煮出好味道”。她那时候不懂，现在好像懂了点——破案不是靠吼，是靠盯，是一颗一颗看过去，不放过任何一颗坏的。
三点整，她准时起身。外面下雨了，雨点打在窗户上，像敲节奏。
她穿上雨衣，戴好帽子，走出办公楼。队里三辆车已经发动，队长在第一辆。她拉开车门，坐进副驾后座。
“查到了。”队长递过一份档案，“周强，三十四岁，盗窃前科两次，去年出狱。住在东区七号宿舍三楼，靠巷子那侧。”
她接过，翻看。照片上男人脸窄，眼神凶，右手虎口一道斜疤。
车开出去，雨越下越大。她看着窗外，路灯在雨里晕成一团团黄光。
车停在宿舍区外。四人下车，轻步靠近楼道。楼里黑着，只有二楼一户亮着灯。
她跟在最后，手按在腰带上。楼梯很窄，脚步声被雨声盖住。
三楼，304。门关着，没锁。
队长打手势，两人上前，推门。
灯亮着，屋里没人。床铺乱，柜子开着，衣服散了一地。
她走进去，目光扫过。突然蹲下，看向床底。
那里有一只鞋，黑色运动鞋，鞋底花纹很深。
她没动，只说：“鞋是新的，没怎么穿。但鞋底有泥，应该是昨晚带进来的。”
队长蹲下看了看，“泥是巷口那种红土。”
她点头，“他回来过，但没久留。东西乱翻，像是急着走。”
队长站起身，“通知周边巡逻组，封锁出口。他还会回来。”
她站在屋中央，看着那只孤零零的鞋。
雨还在下，打在窗上，一声比一声重。