宋晨光把手机倒扣在柜台上，屏幕还留着晨曦回的那两个字。她盯着那行“好”看了几秒，嘴角不自觉地往上提了提。辣子鸡要多放花生的事，李阳记下了，也告诉她了。她没说话，只是觉得心里某个一直绷着的角，松了一点。
她拿起抹布继续擦柜台，动作比平时慢。店里刚打烊，灯还亮着，油烟味混着剩菜的气息，往常她会立刻收拾，今天却想多坐一会儿。刚擦到第三块玻璃，门被推开，高跟鞋踩在地砖上的声音很重，像是故意要让人听见。
她没抬头。
来人径直走到吧台前，站定。香水味冲进鼻腔，浓得发腻。
“你就是宋晨光？”女人声音不高，但每个字都像在称斤两。
宋晨光放下抹布，把手机推到抽屉里，转身朝厨房走。“李阳在炒锅，你找他？”
女人没动，“我是他前妻。我叫王莉。”
宋晨光脚步没停。她知道这个人，也听说过那场闹得不太体面的离婚。房产抵押的事，李阳提过一次，没多说。她也没问。
她进厨房时，李阳正冲洗灶台。听见动静，抬头看她。
“外面有个女的，说是你前妻。”她说得平。
李阳手顿了一下，水珠顺着指尖滴进水槽。他关了水龙头，摘下围裙搭在椅背上，跟着她走出来。
王莉还站在原地，手拎着包，目光从李阳脸上扫到宋晨光，又转回去。
“你来干什么？”李阳问。
“听说你把房子抵押了？”她声音冷了些，“为了这饭馆？为了她？”
没人接话。
“你以前说要安稳，现在倒好，拿婚房去赌一个打工妹的店？”她冷笑，“她能给你什么？一个家？她自己在城里连户口都没落稳吧？”
宋晨光站在李阳侧后方，手指轻轻掐了下掌心。她没看王莉，只盯着李阳的背影。
李阳没回头，也没动。他低头，把围裙重新系上，动作很慢，但没打结。然后他掏出手机，解锁，拨了个号。
“喂，老陈，我是李阳。”他声音不高，但字字清楚，“上次那套房子的抵押合同，能不能再发我一份？对，就是南街那套。嗯，我要确认一下用途说明——写的是‘个人经营贷款’，不是‘夫妻共同债务’，对吧？”
他听着，点头，“好，发我。顺便，帮我查下有没有人最近去房管局调过档案。”
电话挂了。
他把手机放回口袋，抬头看王莉，“房子抵押是为饭馆周转，不是为你，也不是为任何人回头。合同上写得清清楚楚。你要查，我可以陪你去。”
王莉脸色变了。
“还有，”他顿了顿，“我以前不懂，以为结婚就是搭伙过日子。后来才知道，搭伙的人多，真心的人少。你现在来，不是为我，是为你自己不甘心。”
他指了指门口，“你要再站这儿，我就报警。别逼我走那一步。”
王莉嘴唇动了动，没出声。她盯着李阳看了两秒，转身就走。高跟鞋的声音比来时更快，像是逃。
门被甩上。
宋晨光站在原地，没动。
李阳转过身，看着她，“你没事吧？”
她摇头，“我没事。就是……她说话挺难听的。”
“难听的话，听多了就成风了。”他叹了口气，“我不该让她进门。”
“她是你过去的人。”她说，“你总得面对。”
“但我不欠她。”李阳声音沉下来，“从前是我不够明白，现在我不想再糊弄自己，也不想让你难做。”
宋晨光低头，手指绕着围裙带子，“你不怕我多想？”
“怕。”他点头，“但我更怕你不信我。”
她抬头看他一眼，又垂下，“我信你。但我怕……我自己不够好。”
“你够好了。”他往前一步，“你每天五点起，夜里收完账才走。你给员工加薪，自己穿的衣服还是去年的。你妹妹出事，你没一句怨话，扛着往前走。这样的人，不是好，是什么？”
她没说话，眼眶有点热。
“我不图你什么。”他说，“我图的是，每天早上来，能看见你在店里忙。图的是，我做的菜，有人尝第一口就笑。图的是，我累的时候，有人递杯水，不说多余的话。”
她终于笑了下，抬手擦了擦眼角，“你什么时候学会说这些了？”
“不是学会的。”他摇头，“是憋久了，非说不可。”
她没再说话，转身进了厨房。
第二天一早，宋晨光到店时天刚亮。她刚开门，李阳的电动车就停在门口，手里拎着早餐。
“供应商说今天货没到。”他一边锁车一边说，“猪骨和嫩豆腐都没了。团餐五十人，菜单上两道主菜全指着这两样。”
她眉头一皱，“联系备用的？”
“联系了。坐地起价，翻了一倍。”
她站在门口，脑子转得快。前晚王莉走之前，提过一句“我认识菜场老张”，当时她没在意。现在想来，或许是条路。
但她没开口。
李阳看她站着不动，问：“你想找她？”
“有这个念头。”她坦白，“但我不想用那种方式。”
“那就别用。”他干脆地说，“我骑车去老市场，那边有个档口一直供货稳定，就是远点。”
“来回二十分钟？”
“十五分钟。”他脱下外套挂好，围裙一披，“你调菜单，我跑腿。招牌菜没了，就推新组合。你不是常说，客人要的是味道，不是名字？”
她点头，“我做‘三鲜拼盘’，用现成的菌菇、腊肠、虾仁搭，加个秘制酱汁。再送一碗骨汤替代——用鸡架熬，颜色一样。”
“行。”他抓起保温箱，“四十分钟内回来。”
她看着他骑车拐出巷口，才转身进店。
七点二十，第一批客人陆续上门。她亲自到门口解释，语气诚恳：“今天食材临时调整，给您换一道新菜，味道保证不打折，菜价照旧，还送汤。”
有人皱眉，但看她态度实在，也没闹。反倒有几个常客笑着说：“你家菜从没让人失望过，试试新花样也好。”
八点十分，李阳推门进来，保温箱一放，“全齐了，还多带了点香葱。”
她松了口气，“熬了两锅鸡骨汤，备用。”
“够用。”他洗手换衣，“拼盘怎么配？”
“三样主料分格摆，酱汁浇中间。汤用大碗，摆前头。”
“明白。”他进厨房，开火。
两人没再多话。她切配，他掌勺。一个递盘，一个装菜。节奏像磨合过千百遍，没一句多余的话，也没一次错位。
十一点半，团餐上齐。客人吃得安静，吃完有人专门来柜台说：“这拼盘比原来的还香。”
她笑着道谢，回头看见李阳靠在厨房门边，擦汗。
她走过去，递上水杯。
“累不？”
“还好。”他喝了一口，“就是骑太快，腿有点酸。”
她笑了，“下次我骑，你坐后座。”
“那不行。”他摇头，“我坐后面，店里谁掌勺？”
“你不是说，我做的菜也行？”
“行是行。”他笑，“但客人来，还是想吃你做的——你做的，和我做的，不一样。”
“哪儿不一样？”
“你做的，有家味。”他看着她，“我做的，是手艺。你做的，是惦记。”
她没说话，低头拧紧水杯盖。
打烊后，她坐在柜台后算账。店里安静，只有计算器按键声。李阳端了杯姜茶过来，放在她手边。
“趁热。”
她抬头，“你怎么总记得这个？”
“你上次感冒，说是小时候妈煮的。”他靠着柜子，“我说过，我不图你什么。但我记你所有小事。”
她手指在计算器上停了停，“你会不会觉得，我太倔？什么事都自己扛？”
“我觉得你踏实。”他声音低，“踏实的人，才扛得住风。”
她笑了，起身走过去，头轻轻靠在他肩上三秒，又离开。
“明天还得早起。”
“嗯。”他点头，“我比你早十分钟到。”
她锁好抽屉，关灯。走到门口，回头看了一眼空荡的店堂。
门关上，卷帘落下。街灯刚亮，照在玻璃上，映出两个并排的影子，一前一后，走进巷口的暗处。