晨曦把手机从包里拿出来时，屏幕还亮着。凌晨五点的闹钟刚响过，她按掉铃声，没立刻起身，而是盯着那条未读消息看了两秒——是张宇发来的：“今天流程有变，加了陈述环节，七点前到礼堂。”
她坐起来，脚踩在冰凉的地板上，脑子里立刻过了一遍原计划。原本分配会只是宣读名单，现在临时改规则，显然是有人想卡位置。她不奇怪。
窗外天还没亮透，宿舍楼安静得能听见水管滴水的声音。她拉开柜门，把警服最外面一层仔细抚平，扣子一颗颗对齐。镜子里的人脸有点浮肿，昨晚睡得晚，但她眼神是清醒的。
她对着镜子敬了个礼，动作标准得像刻出来的。又练了一遍走姿，肩膀压着，腰杆挺直，皮鞋跟敲地的声音在屋里回荡。
六点二十，她走出宿舍楼。风有点硬，吹得制服下摆贴在腿上。张宇已经在楼下等她，穿着和她一样的深蓝制服，领口扣得严实。
“听说有几个关系户早上去找了领导。”他低声说。
晨曦点头，“我知道。”
“你准备怎么说？”
“实话。”她看着前方，“我说我是从工厂考进来的，站过三年流水线，知道普通人怎么活，也知道他们最怕什么。”
张宇侧头看她一眼，“够硬。”
“不是硬。”她声音没变，“是真。”
礼堂已经有人了。前几排坐着家属，后排是学员。气氛比往常紧，有人低头背稿，有人交头接耳。一个戴金丝眼镜的男学员站在角落，正和两个教官模样的人说话，笑得很熟络。
晨曦和张宇坐在中间靠后的位置。她没再说话，闭眼把要说的几句话在心里过了一遍。
七点整，分配会开始。领导站在台上，宣布今年新增“岗位适配陈述”环节，每人限时三分钟。顺序按学号抽签。
晨曦抽到第十五个。
前面十几个人讲的大多是“家族从警传统”“从小立志维护正义”“体能测试全优”之类。轮到那个戴眼镜的男学员，他说自己父亲是分局副局长，愿意服从组织安排，但希望去刑侦一线锻炼。
台下有人小声议论。
“农村来的，能扛几天重案？”
“成绩是不错，可刑警队要的是综合能力。”
“人家张宇是警官子弟，晨曦算什么？”
晨曦听见了，没动。
轮到她上台时，脚步稳。站定，敬礼，声音不快不慢：“我是宋晨曦，学号047。我没有警察家庭背景，也不认识任何领导。我来自沼洼村，在上广市一家电子厂干了三年流水线。每天站十一个小时，工资四千八，没签合同，也没社保。”
台下安静了些。
“我考警校，是因为在工厂看见一个女工被主管欺负，没人敢管。她最后辞职那天，坐在厂门口哭了半小时。我当时就在想，如果有人能站出来，是不是就不一样？”
她顿了顿。
“我在警校三年，综合评分第三。体能测试摔过三次，最后一次韧带拉伤，复健四个月。但我所有科目都按时补考通过。心理评估显示，我的抗压能力和情境判断在优秀区间。我不怕苦，也不怕被看低。如果刑警队需要一个能蹲守三天三夜、能和底层群众说话、能在证据链里抠细节的人——我愿意去。”
她说完，敬礼，下台。
没人鼓掌，但有几个教官低头翻她的档案。
张宇在她经过时轻轻点了下头。
名单宣读前，领导又讲了几句。提到“基层经验宝贵”“实战能力优先”时，目光扫过晨曦。
最终名单念到第十一行：“宋晨曦，分配至市局刑警队实习岗位。”
她没动表情，只是手指在裤缝上轻轻掐了一下。
张宇转头看她，“听见了吗？”
她点头。
“你做到了。”
她没说话，但肩膀松了一寸。
散会后她没立刻走，站在礼堂外的台阶上，掏出手机。信号格跳了一下，她拨通了晨光的号码。
响了五声，接了。
“喂？”晨光的声音夹着车流和叫卖声，“晨曦？”
“姐。”她嗓子有点干，“我分到刑警队了。”
电话那头突然静了。
接着是塑料袋被捏紧的声音，然后一声短促的笑，“你说啥？刑警队？真的？”
“嗯。”
“哎哟！”晨光声音拔高，“李阳！听见没？加菜！今天晚饭多炒两个！我妹子进刑警队了！”
背景里传来李阳的声音：“真分下去了？厉害啊！”
晨曦嘴角动了动，没笑出声。
“你吃饭了吗？”晨光问。
“还没。”
“赶紧去吃点热的。别光顾着高兴，饿着肚子。”晨光顿了顿，“晚上回来吃饭不？我让李阳炖鸡。”
“不了，还得回宿舍收拾东西。”她说，“明天报到。”
“行，那你忙。”晨光声音软下来，“姐替你高兴。”
“嗯。”
“你二姐，现在也是警察了。”晨光笑了一声，像自言自语，“咱家总算……有点出息了。”
晨曦握着手机，风吹得她眼角有点涩。
“姐，”她说，“谢谢你。”
“谢啥。”晨光笑，“你自己的路，走出来的。”
电话挂了。
她把手机放回口袋，抬头看天。云层裂开一道缝，阳光斜劈下来，照在她肩章上，闪了一下。
张宇走过来，手里拿着两瓶水，“喝一个？”
她接过，拧开喝了一口。
“接下来就是实打实的活了。”他说。
“我知道。”
“怕吗？”
她看着远处训练场的靶墙，“不怕。就怕不够快，不够准。”
“你会适应的。”
她点头，把空瓶捏扁，扔进垃圾桶。
两人并肩往宿舍走，皮鞋踩在水泥地上，发出整齐的响。
走到楼下，张宇忽然停下，“我爸妈让我回家吃饭。”
“去吧。”
“你呢？”
“再练会儿。”她说，“敬礼的动作，还得再稳一点。”
他笑了，“你还是老样子。”
“老样子才靠得住。”
他没再劝，挥了下手走了。
晨曦转身进了训练馆。
空荡的场地里，她站到镜子前，重新整理领带。然后抬起右臂，敬礼。
动作干脆，手腕不抖。
她放下，又抬起来。
一次，两次，十次。
窗外阳光移了位置，照在她肩章上，映出一道笔直的光痕。
她停下，喘了口气，抬手擦掉额头的汗。
手机在口袋里震动了一下。
她拿出来，是晨光发来的消息：“李阳说辣子鸡得多放花生，你爱吃。”
她盯着那行字看了几秒，手指在屏幕上敲了两个字：“好。”
发出去后，她把手机倒扣在长椅上，重新站直。
抬起右臂。
敬礼。