雨停了，天边透出灰白，屋檐滴水声断断续续。宋晨曦坐在值班室，手里捏着一沓打印纸，指尖在监控时间戳上划过。她把三段录像的时间线摊开，红笔圈出每一段的起止点。便利店监控显示案发时间是23:17，小区门禁记录是23:29，公交站台摄像头拍到人影是23:30。中间这12分钟，像被刀削掉一样，什么都没留下。
她盯着屏幕，忽然停住。便利店收银系统的时钟，比监控快了12秒。而小区门禁系统，又慢了8秒。她抽出笔，在纸上重新换算。如果以标准时间为准，监控“盲区”实际只有9分40秒。她立刻调出公交调度日志，查到一辆末班车在案发后9分50秒进站。摄像头拍到一个戴帽子的男人上车，背包侧袋露出半截蓝色手套——和现场遗留的那一只，纹路一致。
她把截图放大，手套边缘有磨损，第三根指头缝线处裂开一道小口。她翻出物证照片，比对。一模一样。
她起身，快步走向队长办公室。材料已经打印好，时间校准图、公交录像截图、手套比对表，每一页都标了序号。她把文件夹放在桌上，没说话，只等队长抬头。
队长翻了两页，皱眉：“这些误差平时都当噪音处理，你确定要靠这个追人？”
“误差不是漏洞，是线索。”她说，“如果他算准了监控不同步，故意卡在这十二秒里走后巷，那就说明他熟悉系统，甚至可能踩过点。”
队长沉默片刻，“你打算怎么办？”
“查实名公交卡。”她说，“他戴帽子遮脸，但刷卡要露脸。只要是他，系统有记录。”
队长盯着她看了几秒，终于点头：“小范围布控，不许打草惊蛇。”
她转身要走，队长又叫住她：“你刚来队里，出错影响不小。”
她停下，“我知道。可要是连试都不敢试，那还当什么警察。”
凌晨一点，她和张宇蹲在公交终点站外的绿化带后。风从空地刮过，带着湿冷。她裹紧外套，手搭在对讲机上。张宇低声问：“真能成？”
“他要是那个点上车的，卡号能查到。”她说，“只要他再出现，就是证据链闭环。”
三点零七分，出口处出现一个身影。黑帽压得很低，背着双肩包。她屏住呼吸，眼睛死死盯着那人走路的姿势——左脚略拖，和监控里一致。
她猛地按下对讲机，“目标出现，准备拦截！”
她第一个冲出去，脚步砸在水泥地上。那人听见动静，转身要跑。她追了两步，大喊：“站住！你漏了那十二秒！”
男人猛地顿住，回头一瞬，眼里全是惊愕。她扑上去，一记扫腿放倒对方，翻身压住，手铐“咔”地扣上。张宇和另外两名队员冲上来控制住人。她喘着气，从对方鞋垫下摸出一部手机，屏幕还亮着，相册里存着几张珠宝店柜台的照片。
“这是赃物。”她把手机递给张宇，“他还没来得及销赃。”
审讯室里，男人坐在桌前，低着头。他坚持说手套是捡的，上车只是巧合。宋晨曦坐在对面，声音平稳：“你在便利店买过同款手套，付款时间是案发前两小时。收银系统有记录，人脸识别也匹配。”
男人没抬头。
她继续说：“你用实名公交卡进站，轨迹和逃跑路线完全吻合。你算准了监控不同步，可你没算到，有人会把每一秒都抠出来。”
男人肩膀抖了一下。
她从文件夹里抽出一张图，“这是你上车时的背影，背包侧袋的裂口位置，和现场遗留手套完全一致。这种手工缝线，全市不超过五双。你手上这双，是其中之一。”
男人终于抬起头，眼神发空。
她看着他，“你觉得自己聪明，可你忘了，有人比你更不想放过任何细节。”
门被推开，队长走进来。他看了男人一眼，又看向宋晨曦，点点头：“干得漂亮。”
她没笑，只是把笔录合上，起身走出审讯室。走廊里，张宇递来一杯热咖啡，“你刚才那句‘你漏了那十二秒’，我记住了。”
她接过杯子，暖意从掌心渗进来。窗外天色微亮，云层裂开一道缝，阳光斜照进来，落在她肩上。
她低头看了眼手机，屏幕黑着。刚想放回口袋，铃声突然响起。来电显示“大姐”。
她心头一紧，手指悬在接听键上。前几次电话，都是晚妹出事的消息。她按下接听，声音压得很低：“喂？”
宋晨光的声音传出来，轻快得不像平时，“晚妹下周出所，咱们一起去接她？”
她愣住，喉咙像被什么堵了一下。
“你……什么时候知道的？”她问。
“昨天下午接到通知。”宋晨光说，“我算了日子，正好你轮休。她出来那天，我想带她吃顿好的。”
她望着窗外，阳光正一点一点铺满街道。昨夜还在追一个人，现在却听见另一个人要回家。
“好。”她说，“我去买她最爱吃的糖油饼。”
电话挂断，她坐在椅子上，没动。桌上还摊着案卷，她伸手把它们一叠叠收好。在办公桌角落，她撕下一张便签纸，写下：“破一个案，救一个人；接一个人，暖一个家。”贴在抽屉边。
张宇路过，探头问：“晚上庆功饭，去不去？”
她摇头，“我得去买糖油饼。”
“现在？”
“嗯。那家店七点开门，卖完就收摊。”
她起身，把警帽戴正，走出办公楼。街面刚洒过水，空气里有股清味。她快步穿过马路，拐进一条小巷。早点摊的油锅正冒着烟，老板熟练地捏着面团，压扁，下锅。油花四溅，糖浆在饼面拉出金丝。
她站在摊前，看着那张饼慢慢鼓起，颜色由白转金。老板问：“要几个？”
“两个。”她说，“一个给她，一个给我。”
老板笑着递过来，“刚出锅，烫手。”
她接过，纸袋沉甸甸的，热气透过纸面。她没急着走，站在摊边咬了一口。糖浆粘牙，甜得发腻，可她没松口。晚妹从小就爱吃这个，说一口下去，像过年。
她吃完，把另一个饼小心放进包里。转身时，看见巷口站着个穿校服的女孩，盯着摊子看。她走过去，从包里拿出一张五块钱，塞进女孩手里。
“买一个。”她说，“趁热。”
女孩愣住，张了张嘴，没说话，跑向摊子。
她看着女孩捧着饼跑远，背影在晨光里一跳一跳。她抬手看了看表，七点二十三分。她转身往警局走，脚步比来时轻。
走到门口，她停下。从包里掏出那张便签纸，又看了一遍。然后她把它折好，塞进警徽内侧的夹层里。