清晨的抹布拧干后，水珠滴在地砖上，洇开一圈深色。宋晨光没抬头，把清洁剂放进储物柜，顺手抚了下柜门内侧那张被划了一道的姐妹合照。她记得那天宋晚妹来饭馆，站在后厨门口不肯进来，只说“姐，我最近瘦了”。她当时正忙着出菜，应了句“瘦点也好看”，就没再留心。
手机响了，是宋晨曦。声音压得很低：“姐，我抽屉里的钱不见了。”
“哪笔钱？”
“报名费。三千块，我攒了半年，昨天还在。”
宋晨光手指一顿。她想起前天傍晚，宋晚妹坐在饭馆角落的塑料凳上，低头玩手机，脸上的粉遮不住眼下的青。她问要不要吃点东西，晚妹摇头，说阿辉在等她。她没多留，走时背了个新包，亮闪闪的，像夜市摊上十块钱三只的那种。
“你再找找。”她说。
“翻遍了。抽屉有撬痕，锁没坏，但位置偏了。能开锁的，只有我们三个。”
电话那头停了几秒，晨曦的声音更轻：“她是不是……又碰那东西了？”
宋晨光没答。她挂了电话，骑上电动车，往晨曦租屋去。
路上风大，吹得眼睛发涩。她记得去年冬天，晚妹发烧，半夜敲她房门，脸烫得像炭火。她背她去医院，一路走一路咳。医生说只是感冒，她却查了血，怕是毒瘾复发。结果出来那天，晚妹抱着她哭，说再也不会了。她信了。她必须信。
晨曦租屋在五楼，没电梯。她到时，妹妹正站在门口，手里捏着一张银行回单，脸色发白。
“刚去查了，账户没动。”晨曦把纸递过来，“但我昨晚明明放好了。现在少了三千。”
宋晨光接过单子，看日期，看金额，看签名栏。都不是重点。重点是晨曦眼里的光暗了。那光她熟，是拼了命才从工厂流水线上爬出来的人，才有的光。现在，被偷了。
“我去她住的地方。”她说。
“房东说她好几天没回去。”晨曦声音发紧，“我问了隔壁摊，有人见她前晚在城西那边，跟个男的吵。”
“阿辉。”
晨曦点头。她从包里拿出一张手绘地图，是警校培训时学的简易定位法。标了几个点，圈出一片旧居民区。“如果他有落脚处，大概在这。”
“我去3栋。”宋晨光说，“你去5栋，两小时后饭馆门口见。”
晨曦没动：“姐，要是她真在里面……怎么办？”
“带她回来。”她说，“不试，怎么知道回不来。”
小卖部在3栋楼下，老板正往门口搬水。宋晨光买了瓶矿泉水，随口问：“最近见302的人吗？”
老板抬眼看了看她，又低头拧瓶盖：“女的？前晚来了，男的不让进，她坐在楼梯口哭，说要钱。”
“后来呢？”
“男的拽她上去，门一关。再没见下来。”
宋晨光转身往楼里走。楼梯间灯坏了，她摸黑上到三楼，听见上面有动静。脚步声，然后是摔东西的声音。她加快步子，到四楼拐角，看见302的门虚掩着，里面传来低低的抽泣。
她推开门。
宋晚妹蜷在墙角，袖子卷到肘部，手臂上有两个针眼，红着。她抬头，眼神散的，看见是她，猛地往后缩。
“姐……你们怎么找到这的？”
“钱呢？”宋晨光问。
“什么钱？”
“晨曦的报名费。”
晚妹摇头，嘴唇发抖：“我没拿……是阿辉借的，他说过几天还……”
“他还什么？”晨曦的声音从门口传来。她站在那儿，手里拿着手机，“我刚打了银行，转账截止是后天。现在钱没了，我进不了警校。”
晚妹突然尖叫：“你们是不是觉得我脏？是不是觉得我拖累你们？从小到大，你们什么都比我好！晨曦能考警校，你能开饭馆，我呢？我只能在大排档端盘子，被人呼来喝去！阿辉是第一个说我好看的人，第一个给我花钱的人！”
“所以他给你毒品，你就拿姐姐的命换？”晨曦声音冷下来，“你知道那三千块，是我每天站十二小时，省下每顿饭钱攒的？”
晚妹不说话了，头埋进膝盖。
宋晨光走过去，蹲下，伸手摸她头发。还是小时候那样，软软的，带点卷。她记得晚妹七岁那年，发高烧，说胡话，一直喊“姐，我怕黑”。她守了一夜，握着她的手，直到天亮。
“不是看不起你。”她说，“是舍不得你。”
晚妹肩膀抖起来。
“阿辉呢？”晨曦问。
“走了。说……说你们不会放过他，让我自己扛。”
晨曦立刻拨通派出所电话，报了地址和人名。然后她蹲到晚妹面前：“你要进去，强制戒毒。一个月，三个月，一年，都得进去。”
“我不去！我没事！”
“你手在抖。”晨曦抓住她的手腕，“脉搏快得像要跳出来。你看看自己，脸烂了，手烂了，话都说不清。你还觉得自己没事？”
晚妹张嘴想反驳，却突然干呕，扶着墙干咳起来。
宋晨光脱下外套，披在她身上，然后和晨曦一人一边，架起她往楼下走。
戒毒中心在城北，路上堵车。晚妹在后座一直哭，后来睡着了，头靠在晨光肩上，呼吸急促。晨光没动，任她靠着。她想起晚妹第一次穿高跟鞋，摔了跤，膝盖磕破，她背她回家。那时晚妹还小，轻得像片叶子。
办手续时，值班医生问家庭情况。晨曦报了名字和关系，医生抬头看了她们一眼：“姐妹三个，就靠你们了。”
签字时，晚妹突然挣扎：“我不进去！你们不能这样对我！”
“能。”晨曦把笔塞进她手里，“你偷钱那天，就该想到。”
晚妹低头签字，笔尖划破纸。
刚办完，铁门还没关，一个男人从外面走进来。黑色夹克，金链子，头发抹得油亮。
“哟，送进来啦？”阿辉笑，“她进去，你们也别想好过。”
晨曦立刻举起手机，按了录音键。
“这位先生，你涉嫌教唆吸毒、盗窃财物，我现在正式向值班民警报案。”她声音不抖，字字清楚。
阿辉脸一沉，转身要走。门口执勤的民警已经过来，看了晨曦一眼，又核对了身份证，直接把他按在墙上。
“阿辉，我们盯你很久了。”民警说，“上周城南那起贩毒案，监控里有你。”
阿辉被戴上手铐时还在笑：“你们以为这就完了？她出来照样找我。”
铁门缓缓合上，发出沉闷的响声。宋晨光抱着晚妹留下的旧外套，站在原地。衣服上有香水味，混着烟味，还有点甜腻的臭。
晨曦走过来，接过外套，放进柜子。柜门关上时，她看见里面贴着一张纸，是晚妹小时候画的全家福。三个人手拉手，头上画了太阳，写着“我们永远在一起”。
她把柜门关紧。
外面天阴着，风卷着落叶贴地打转。晨曦的手机震了一下，是警校发来的通知，提醒材料补交截止时间。她没点开。
宋晨光站在铁门前，没回头。她想起晚妹最后一次来饭馆，站在门口，欲言又止。她当时正忙着给客人上菜，头都没抬，只说“忙完再说”。
现在，没有以后了。