清晨的风卷着落叶贴地打转，宋晨光站在戒毒所铁门外，手里还攥着那件晚妹留下的旧外套。她没回头，也没再看那扇缓缓合上的铁门。车把上的手套裂了口，骑起来手心发凉，但她没停下。
到了饭馆，天刚亮透。李阳在厨房熬汤，听见门响，探头看了眼。她低着头，把外套塞进储物柜最底层，锁好，又顺手擦了下柜角的灰。李阳递来一杯热茶，她接了，没喝，放在灶台边。
“今天人少，你去后面躺会儿。”李阳说。
“不能躺。”她摇头，“一躺，心就空了。”
她翻开账本，手指划过昨日的流水。比前天少了三成。她心里一沉，但没表现出来。走到门口，看见对面新饭馆门口围了一圈人，红底黄字的牌子立着：“10元三菜一汤，消费即抽奖，奖品包括热水壶、电饭锅、毛巾套装。”
她盯着那牌子看了两分钟，转身回店里，从抽屉里翻出对方开业以来的菜单和促销单，一张张摊在桌上。李阳端着汤锅路过，她抬头问：“他们用的什么肉？”
“冻品。”李阳放下锅，“我昨天去他们后门看了，垃圾桶里全是解冻盒，标签是外地加工厂的。”
“菜呢？”
“短保的，便宜货。昨天我尝了他们一份炒青菜，油是反复用的。”
她点点头，把单据收好，塞进账本夹层。心里有了数。
便宜做不长久，拼的是谁撑得久。但她不想拼这个。
中午客流高峰，对面排起长队，这边却冷清。老刘叔进来，坐下，点了常吃的红烧肉，又看看墙上的新菜单，犹豫着问：“那个‘三妹回锅肉’还有吗？”
“有。”宋晨光立刻应，“刚出锅的。”
“给我来一份。”老刘叔顿了顿，“其实对面便宜是便宜，但我儿子吃了拉肚子，说是油不对。我就想，还是回来吃口踏实的。”
她笑了笑，去厨房亲自端菜。回来时，听见李阳在门口低声说：“他们抽奖的奖品，是网上九块九包邮的。”
她没接话，只把菜放在老刘叔面前，又倒了杯温水。
“姐，”李阳叫她，“我们是不是也该搞点活动？不然人全被抢走了。”
她站在收银台后，看着对面人流，没说话。过了会儿，才说：“他们抢的是图便宜的人。我们要留的，是图安心的人。”
下午三点，店里没人。她把李阳和前妻叫到后堂，桌上摆着几张纸。
“我不想降价。”她说，“他们用冻品压成本，我们用新鲜食材，拼价格拼不过，也没必要拼。但我们可以拼别的。”
前妻皱眉：“拼什么？服务？人家都送抽奖了，我们送啥？”
“送心。”她说，“老主顾来这儿，不是为了省五块钱，是知道我们不会糊弄他们。”
她拿出三张手写的服务调整方案。
第一，免费提供自煮酸梅汤，用李阳的秘方，每天现熬，摆在门口小炉上，客人来了自己舀，不限量。
第二，每桌送一小碟腌萝卜，用她母亲的老法子腌的，只放盐、辣椒和花椒，不加防腐剂，名字就叫“家乡味”。
第三，为带孩子的客人准备儿童椅和小玩具，玩具是她从旧货市场淘来的，洗干净消毒过，不值钱，但孩子喜欢。
“这些东西加起来，一天多花不到两百块。”她说，“但能让客人觉得，我们记得他们。”
前妻没再说话，低头看了会儿单子，点头：“行，试试。”
第二天中午，酸梅汤的小炉摆在门口，热气腾腾。腌萝卜碟子一上桌，老顾客就笑了：“这味儿，跟我妈做的一个样。”有带孩子的妈妈坐下，看见儿童椅，惊喜地问：“你们这儿还能带娃吃饭？”
对面的新饭馆老板探头看了几眼，脸色变了。
第三天，对方加码。门口换了新牌子：“消费满20抽红包，最高免单！”
店里人议论纷纷。有员工慌了：“他们连饭钱都敢免，我们怎么办？”
她正在给一桌老人添汤，听见了，放下壶，说：“他们免得起，是因为用便宜料。我们免不起，是因为每一分钱都花在实处。但客人不是傻子。”
她让李阳把进货单、检测报告、每日食材来源全贴在墙上，做成一张公示板。菜贩的名字、电话、送货时间，清清楚楚。
“我们不抽奖。”她在门口立了块手写牌：“吃得安心，才是长久。”
一周过去，对面客流明显回落。有人在店里议论：“听说他们那个抽奖，抽中了也不给，说是‘库存不足’。”
老刘叔带着儿子来吃饭，主动问：“你们这腌萝卜能卖吗？我想买两罐带回家。”
她笑了：“送你一罐，下次带朋友来，再送一罐。”
又过了两天，对面饭馆门口贴出“转让”告示。她路过时看了一眼，纸是新贴的，边角还没压平。她没停下，也没说话，回到店里，对李阳说：“明天多煮一锅汤，天要热了，客人会渴。”