宋晨光把钥匙插进锁孔时，手停了一下。楼道里的灯坏了，她摸黑拧动，铁锈刮在指节上。门开了一条缝，她没推，鼻尖先闻到一股甜腻的香水味，混着隔夜饭菜的酸气。她心里一沉，这味道上个月就该断了。
晨曦站在她身后半步，书包带子勒得肩膀往下坠。她没说话，只把手机屏亮了一下，照片里是被揉成团的准考证，塞在口红管里拍的。那是她昨天发现的，房东老陈借钥匙时说，三楼的租客听见半夜有动静，像有人翻窗。
门被推开，屋里没开灯。床板发出吱呀声，宋晚妹蜷在角落，听见响动猛地抬头，眼睛在暗处反光。她手往枕头底下缩，晨光一步跨过去，掀开枕头，空了。床头柜上的化妆品盒开着，粉扑沾着口红，像被咬过一口的苹果。
“你回来干什么？”宋晚妹声音发抖，不是怕，是药劲过了的虚，“来看我笑话？”
晨曦绕到她面前，从包里掏出那张泡过水的准考证，墨迹晕开，名字只剩一半。“这是我考了三次才拿到的资格。”她声音压着，手指关节发白，“你拿它换了几管粉？”
宋晚妹突然笑出声，尖利得刺耳，“你心疼？那你每天站训练场晒脱皮，半夜手抖得写不了字，图什么？图以后能抓我这种人？”她猛地站起来，撞翻椅子，“你们谁问过我站十个小时，脚底磨出血，笑到脸抽筋，挣那点钱够买什么？”
晨光伸手去拉她胳膊，她甩得狠，撞上梳妆台。玻璃粉饼盒飞起来，砸在墙上，碎了一地。晨曦下意识挡脸，手背划过镜角，一道血线立刻渗出来。她没叫，只低头看，血珠顺着虎口裂口往下滴，和上个月练射击磨破的伤口叠在一起。
宋晚妹喘着气，胸口起伏，眼神涣散。她盯着晨曦流血的手，忽然往后退，“你们就想看我死是不是？成啊，我死了你们清净了，一个当警察，一个当老板，多体面。”
晨光没理她，弯腰捡起那堆碎塑料和粉末。她攥着盒子，指节发白，突然抬手，狠狠摔在地上。粉末炸开，像一场灰白色的雪，落在散落的口红、睫毛膏和锡纸片上。她从围裙兜里掏出饭馆的工牌，金属边在黑暗里闪了一下，拍在碎屑中央。
“再偷一次，”她盯着宋晚妹的眼睛，声音不高，但每个字都像钉进地板，“我不找你，我直接报警。你信不信？”
屋里静下来。楼道里不知谁家的电视还响着，一句台词断断续续飘进来：“……还能回头吗？”
晨曦捂着脸，血从指缝渗出来，滴在裤腿上。她看着宋晨光，声音发颤：“她是我妹妹……你怎么能说报警？”
“那你要她死在桥洞底下？”宋晨光转头看她，“还是等她哪天被人拖进巷子，连是谁干的都说不清？你穿这身衣服，是为了抓坏人，还是只抓别人家的坏人？”
晨曦嘴唇动了动，没出声。她低头看自己手上的血，又看地上那张被泡烂的准考证。她慢慢蹲下去，把准考证从口红管里抽出来，放进水杯。墨迹一点一点晕开，照片里的人脸模糊了，名字的笔画像被水泡烂的虫子，爬不动了。
宋晚妹靠着墙，慢慢滑坐在地。她看着那张被泡烂的纸，忽然笑了一声，又变成哭，“你们非要这样……非要这样……”
晨光把铁盒从晨曦包里拿出来，放在桌上，咔嗒一声扣上。盒子里是那张三姐妹在村口的合影，背面夹着排班记录、进货单、罚款通知。她没看宋晚妹，只对晨曦说：“你要考警校，就得干净。她要吸毒，就别回家。”
晨曦抬头，眼里有血丝，“可她……”
“可她已经不是你记忆里那个会帮你扎辫子的妹妹了。”宋晨光打断她，“她偷你的准考证，泡在口红管里，就为了换那点白粉。你手上这道口子，是她砸镜子划的。你还要护着她到什么时候？”
宋晚妹抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀抖着，但没声音。她袖口滑下来，手臂内侧的针孔结了痂，又新添了两处红点。
晨曦盯着那两个红点，忽然伸手去拉她袖子，“你告诉我，最后一次见阿辉是什么时候？”
宋晚妹猛地甩开，“关你什么事！你不是要抓他吗？你去抓啊！你现在就去报警啊！”
“我问你话。”晨曦抓住她手腕，力气大得不像刚受过伤，“他是不是还在这附近？他是不是还在给你东西？”
“你放开！”宋晚妹挣扎，指甲在晨曦手背上划出三道血痕，“你们谁都别想拆开我们！他至少还给我钱花！他至少还说我好看！你们呢？你们只会盯着我，像看个贼！”
晨光一把拉开两人，站定在中间。她低头看地上那堆碎化妆品，又看铁盒上自己的工牌。她伸手，把工牌翻过来，背面刻着“责任”两个字，是老板上个月给领班统一刻的。她用拇指蹭了蹭那两个字，抬起头。
“从今天起，这个家的门，我来守。”她看着宋晚妹，“你要是再碰屋里任何东西，我不拦你，我直接叫警察来。你要是敢动晨曦的东西，我亲手把你送进去。”
宋晚妹抬起头，眼睛红得像烧透的炭，“你敢。”
“你试试。”