宋晨光合上账本，站起身时手在围裙上擦了两下。她朝门口走，脚步没停，脑子里还在过晚市备货单上的数字。服务员小张跟在她身后半步，低声说：“就在门口，穿黑裙子的，说是你妹妹。”
她点头，没再问。巷口的风顺着门缝钻进来，吹得她额前几缕碎发晃了晃。她抬手拨开，目光落在门口那人身上。不是宋晚妹。是晨曦。
她脚步一顿，肩头松了下来，又立刻绷紧。“你怎么来了？”声音压着，像怕惊动什么，“晚妹呢？”
晨曦站在“欢迎光临”的地垫上，书包带子勒在肩头，脸色发白，嘴唇干得起皮。她没说话，先从包里掏出一张纸，递过去。纸边卷着，印着“上广市警察学校初试合格通知”几个字，右下角盖着红章。
宋晨光接过，指尖碰到晨曦的手——虎口裂着口子，指甲边缘发黑，像是被笔杆磨的。她抬头，“你考上了？”
“初试过了。”晨曦声音哑，“复试还没通知。”
宋晨光把纸折好，塞进围裙兜里，动作利落。“饭馆正忙，进去说。”她侧身让晨曦进来，顺手把门口的外卖箱往边上挪了挪，腾出地方。
厨房里传来李阳的喊声：“三号桌辣子鸡，快！”
“来了！”小张应了一声，回头看宋晨光，“姐，我顶你十分钟？”
“去吧。”她点头，带着晨曦往后厨角落走。那儿有张折叠椅，平时放杂物，她顺手把几袋调料搬开，拍了拍椅面，“坐。”又倒了杯温水递过去。
晨曦没喝，盯着她围裙兜，“你瘦了。”
“没事。”她说，“最近排班紧。”
“你还在吃馒头？”
她一顿，没答。
晨曦低头，手指抠着水杯边缘，“我考完试那天，手抖得写不完最后一道题。监考老师说可以延时五分钟，我没敢要。我想，你要是在这儿，肯定也不肯多占一分钟。”
宋晨光看着她，“你答完了？”
“嗯。有两道逻辑题，是你以前教我看账本时练的。”
她没说话，只点了点头。
晨曦把水杯放下，声音低了些：“我想回家看看晚妹。”
宋晨光站起身，从包里拿出铁盒，打开，取出那张撕破的塑料袋。裂口横在中间，像被刀划过。她把塑料袋轻轻放在通知单旁边，“她昨晚又拿了我的钱。今早人就不见了。”
晨曦盯着那张破塑料袋，手指慢慢蜷起来。过了几秒，她说：“等我进警校，我要把她抓回来。”
宋晨光看了她一眼，“你先把手养好。”
“我不是开玩笑。”
“我知道。”她把铁盒收回去，盖上，“你现在最要紧的是别落下体检。警校对身体要求高。”
晨曦没再说话。厨房的炒菜声、客人的叫喊声一阵阵传过来，两人站在角落，像被隔在另一层空间里。
老板从办公室出来，手里拿着一叠单子，路过时看见晨曦，顿了下。“这位是……？”
“我二妹。”宋晨光说。
老板笑了，“听说你在考警校？行啊，老宋家出警察了。”他顺口一说，声音不小，旁边几个服务员听见了，纷纷转头。
“真的？”刘姐从洗碗间探出身，“考上啦？”
“初试过了。”宋晨光替她答。
“哎哟，了不起！”刘姐擦着手走过来，“以后抓坏人可得罩着我们这片。”
有人笑起来，“晨曦是吧？等你穿上警服，我得拍照发朋友圈。”
晨曦被围在中间，脸慢慢红了，低头笑了笑，没说话。宋晨光站在边上，也跟着笑，嘴角扬着，眼睛却没松。
李阳从厨房出来，手里端着一盘刚出锅的菜，看了眼人群，把菜交给服务员，走过来。“喝点水。”他把一杯温茶递给晨曦，又对宋晨光说：“晚市高峰期，你别站太久。”
“没事。”她说。
“你眼底发青。”
她没应。
晨曦抬头，“姐，你晚上几点收工？”
“九点。”
“我等你。”
“你先回去。”
“我想等。”
宋晨光看了她一眼，没再劝。
八点二十，客流渐少。她把排班表更新完，交给小张核对。刘姐过来问明天能不能调班，她点头，把自己的名字往前挪了半小时。
“你又顶？”
“顺手。”
刘姐摇头走了。她转身去洗手间。
镜子前，她拧开水龙头，掬了捧冷水拍在脸上。水珠顺着下巴滴落，她抬头，看见镜子里自己的眼睛——底下一层乌青，嘴角的笑早就没了。她盯着那张脸，几秒后，伸手把围裙整了整，头发重新扎紧。
出来时，晨曦还在等。
“走吧。”她说。
两人走出饭馆，夜风扑面。街对面的便利店亮着灯，一个穿校服的女孩在买关东煮。晨曦看了会儿，忽然说：“我昨天梦见咱妈了。她在地里收花生，回头叫我吃饭。我跑过去，她摸我手，说‘丫头，你指甲怎么破了？’”
宋晨光没说话。
“我醒来才发现，手真的在抖。”
“别想太多。”
“姐，你说晚妹现在在哪儿？”
“不知道。”
“她会不会……已经回村了？”
“不会。”
“你确定？”
“她要回去，会拿走衣服。”
晨曦没再问。
走到巷口，晨曦停下，“我打车回学校。”
“钱够吗？”
“够。”她从书包里掏出钱包，翻了翻，“还有两百。”
宋晨光从围裙兜里摸出五十块，“拿着。”
“不用。”
“拿着。”
晨曦接过，攥在手里。一辆空车驶过来，她抬手拦下。司机停稳，摇下车窗。
“去城南职校。”
司机点头。她拉开门，坐进去，把书包放在腿上。车窗半降，她抬头看宋晨光，“姐，铁盒我带走了行吗？我想看看你记的账。”
“行。”
“等我下次来，给你带护手霜。你手裂了。”
“嗯。”
车子启动，尾灯在夜色里划出两道红光。宋晨光站在原地，直到车影消失在路口。
她转身回饭馆，推门进去，李阳还在厨房收拾。
“走了？”
“走了。”
“她手上全是茧。”
“嗯。”
李阳把锅刷干净，关水，“你去歇会儿，我收尾。”
“你明天休息，早点走。”
“你不走？”
“再待会儿。”
李阳看了她一眼，没再说话，低头继续擦灶台。
她走到更衣室，打开铁盒。晨曦的通知单已经被她夹进盒底，压在那张合影下面。她把今天写的备货调整记录抽出来，翻到背面——密密麻麻全是字：客流波动、食材损耗、员工状态。她把这张纸折好，塞进照片背面。
三个人站在村口，她站在中间，手搭在两个妹妹肩上。纸夹在她们之间，像一道新的分界。
她合上铁盒，放进包里。
九点十五，她锁上饭馆的门，站在台阶上看了会儿。路灯下，一张传单被风吹到墙角，边角卷起，印着“酒店”“等你”几个字。她走过去，捡起来，撕成四片，扔进垃圾桶。
拐进巷子时，脚踢到一个空塑料瓶，滚了几圈，撞在墙边停下。她没管，继续走。
手机在包里震动了一下。她拿出来，屏幕亮起，是晨曦发来的消息：“通知单我收好了。等我进警校，第一件事就是查阿辉。”