清晨的厨房里，锅盖掀开时蒸腾起一片白雾。宋晨光站在灶台前，手里握着漏勺，盯着翻滚的汤面出神。她刚把一批新到的辣椒倒进油锅，香味弥漫开来，却突然听见手机响了。
来电显示是村长。
她关小火，擦了擦手接起来。话筒那头的声音低沉而缓慢，像是怕惊扰什么人，“你娘……走了。”
她没应声，手指捏紧了手机边缘。
“走得很安静，昨晚上还能喝半碗米汤。临走前念了晚妹的名字。”村长顿了顿，“你们回来吧。”
宋晨光把电话挂了，站了几秒，转身走到前厅，拨通了宋晨曦的号码。声音很平，没有起伏：“妈没了，咱们回家。”
三个小时后，她们在火车站碰了头。宋晚妹背着一个旧帆布包，头发扎得整齐，脸上没什么妆，看着比平时清瘦。她看见大姐眼底发青，嘴唇干裂，轻声问：“这次……是真的？”
宋晨光点头。
宋晨曦提着行李箱走过来，警服外套搭在手臂上。她没说话，只是把手放在大姐肩上，轻轻捏了一下。三人进了候车室，坐在靠窗的位置。火车进站时，阳光正斜照在铁轨上，刺得人睁不开眼。
车上没人再提母亲的事。宋晚妹靠着窗，看外面飞驰的田埂和水塘。小时候，她们就是坐着这趟车去县城上学，妈妈总在路口送她们，手里攥着煮熟的鸡蛋，塞进她的书包。那时她嫌土气，偷偷扔在路上。
她闭上眼，喉咙发紧。
到村口已是傍晚。老屋门口站着几个亲戚，见她们下车，纷纷迎上来。屋里点着油灯，母亲躺在堂屋中央的门板上，身上盖着蓝布被单，脸露在外面，瘦得颧骨凸起，双眼闭合，神情平静。
宋晨光走上前，跪在蒲团上，握住母亲的手。那只手冰凉，指节变形，掌心全是老茧。她轻轻摩挲着，像小时候母亲给她暖手那样。
宋晨曦摘下帽子，放在一旁的小桌上。她蹲下来，看了母亲很久，然后起身去烧热水，给老人擦身换衣。
宋晚妹一直站在门口，没敢靠近。直到二姐出来拉她，她才一步步挪到灵前。她跪下，低头看着自己的手——手腕内侧有一道浅疤，是胃管留下的痕迹。她慢慢伸出左手，轻轻覆在母亲的手背上。
母亲的眼皮忽然动了一下。
所有人都愣住了。
宋晨光立刻俯身，低声唤：“妈，我们都在。”
母亲缓缓睁开眼，目光浑浊，却一点一点移到宋晚妹脸上。她嘴唇微张，说不出话，右手却颤巍巍地抬了起来，指尖朝着妹妹的方向。
宋晚妹哭着往前爬了一步，把左手伸过去。
母亲用尽力气，抬起手指，轻轻抚过她手腕上的那道疤痕。动作极轻，像风吹过纸页。然后，她的嘴又动了动。
宋晨曦立刻凑近听。
片刻后，她抬起头，声音有些抖：“她说……‘是妈没保护好你’。”
宋晚妹猛地扑倒在床边，额头抵着母亲的手背，放声大哭：“不是的……是我不好……是我自己走错了路……”她抽搐着，肩膀剧烈起伏，“我不该信他……不该花钱买那些东西……我不该让你们操心……”
母亲听着，嘴角竟微微扬起，像是笑了。她的眼睛还睁着，望着小女儿，眼神温柔。几秒钟后，那只抚摸过伤疤的手，慢慢垂了下去。
屋里一下子静了。
风吹开门缝，油灯晃了晃。
宋晨光伸手合上母亲的眼睛。她没有哭，只是静静坐在那里，把母亲的手放进被单里，整了整衣角。
第二天是葬礼。
天还没亮，村里人就陆陆续续来了。帮忙的人在院子里搭棚、摆桌、烧纸钱。三姐妹穿着黑衣，守在灵前磕头还礼。村民低声议论，有人摇头，有人叹气。
“听说那个小的沾过不干净的东西？”
“可不是嘛，还在城里被人骗过，差点送命。”
“她妈就是为这个愁死的吧。”
这些话一字不落地钻进宋晚妹耳朵里。她低着头，手指抠着袖口的线头，身子一点点僵硬起来。
仪式开始后，队伍抬着棺木往山上去。山路泥泞，雨前空气闷热。宋晚妹走在最后，脚步越来越慢。快到坟地时，她悄悄从内衣口袋摸出一条项链——水钻镶成的细链，样式俗气，是当年阿辉送给她的第一件礼物。她一直藏着，哪怕戒毒之后也没舍得扔。
坟坑挖好了，棺木缓缓放下。村里的老人开始念祭词，说些安息轮回的话。纸钱被点燃，火盆里腾起一阵阵黑灰，随风飘散。
就在众人低头默哀时，宋晚妹突然上前一步，把项链扔进了火盆。
火焰猛地蹿高，映红了她的脸。她双膝一弯，跪在坟前，声音嘶哑：“我对不起你们！对不起姐姐们！对不起妈！”她仰起头，眼泪顺着脸颊滑落，“我明明知道那是假的……可我还是戴上了……我明明能好好活着……可我还是让她担心到最后……”
她哭得几乎喘不上气，整个人伏在地上。
宋晨光立刻走过去，蹲下身，把她扶起来搂进怀里。宋晚妹靠在她肩上，浑身发抖，嘴里还在重复：“对不起……真的对不起……”
宋晨光拍着她的背，声音很轻：“别说了，她听见了。”
宋晨曦也走过来，站到妹妹另一侧，伸手握住她的手。三个人就这样站着，围在坟前，谁也没再说话。
火盆里的项链已经烧得变了形，金属扭曲，水钻爆裂，最后化作一团焦黑的残渣。风一吹，灰烬打着旋儿升空，有的落在草叶上，有的飘进远处的山林。
入殓完毕，人们陆续离开。三姐妹留在原地，看着坟堆被一锹锹填满。宋晨光拿来带来的花束，放在墓碑前。是一把野菊，黄的白的，采自村后山坡。
宋晨曦从包里取出警帽，轻轻放在碑脚。她没说话，只是站直身体，敬了个礼。
太阳偏西时，雨终于落了下来。
三人撑起伞，准备下山。走到半路，宋晚妹忽然停下。
她回头望了一眼。
新坟上压着一块石头，防止风雨掀动黄土。雨水顺着伞沿滴落，在她脚边汇成小水流。她看着那个方向，嘴唇动了动，最终只说出一句：“我想多看看她。”
宋晨光停下脚步，转过身。她把伞倾向妹妹，一只手搭在她肩上。
宋晨曦也停下来，站在两人身后，默默注视着山坡。
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。山间升起一层薄雾，将坟地笼罩其中。远处传来几声鸟叫，清脆，短暂，随即被雨声吞没。
宋晚妹抬起手，抹了把脸上的雨水，或是泪水。她深吸一口气，迈步向前。
她的帆布鞋踩进泥里，留下一个深深的印子。