宋晨光的手机屏幕还亮着那条没有署名的短信，字迹像钉子一样扎进她的视线。她站在警局走廊尽头，看着宋晨曦走进局长办公室的背影，一动没动。
宋晨曦没回头。她手里攥着那份从技侦室刚打印出来的转账记录复印件，指尖在纸边压出几道折痕。她知道，从这一刻起，她不能再以常规流程推进调查。那笔钱转出去的时间太准了，准得像是有人在盯着她们的一举一动。
清晨六点，刑警队办公楼还没完全苏醒。她没去自己的工位，径直走向档案室。门开着一条缝，管理员老陈正弯腰整理柜子底层的卷宗。她递上申请单：“调阅阿辉近三年涉毒案底。”
老陈抬头看了她一眼，眼神有些迟疑，“这个……上面通知了，相关材料暂时封存，等专项组统一归档。”
“我只是复查旧案。”她语气平静，“他三次被列为重点嫌疑人，都没立案，我想看看原始笔录。”
“真没有。”老陈合上抽屉，“纸质档已经移交，系统你也看到了，权限锁了。”
她没再追问，点头离开。可等到午休，整层楼安静下来，她又折了回来。门虚掩着，老陈不在。她快速翻查编号目录，在一份即将销毁的清单夹层里，摸到了一张被撕剩一半的案件登记卡——阿辉的名字赫然在列，编号0723-19，关联人栏写着：宋晚妹。
她心头一沉。这不是巧合。
整份档案只剩封面和封底，中间全空了。其他同批案件的卷宗都在，唯独这一份，被抽得干干净净。她蹲下身，手指滑过柜子最底层，忽然触到一点异样——角落里有个被胶带粘住的小信封，里面塞着半张复印页。
是戒毒所探视登记表的副本，日期清清楚楚：每月20日，14:00至15:00，持续六个月。而备注栏有一行手写小字：“R-0723号患者情绪波动，建议暂停非监管接触。”
她把纸折好塞进衣兜，转身时听见门口有动静。
张宇站在那儿，穿着便装，眉头微皱。“你没接到通知？这类档案现在归专项组管。”
“我需要了解关联人背景。”她说。
“程序上有规定。”他走近两步，“你现在查的，已经超过权限范围。”
她看着他。从前在警校，他是唯一能在模拟演练中预判她行动路线的人。他们一起熬过体能测试，也曾在暴雨夜里蹲守三小时抓现行。可此刻，他的语气太冷静，冷静得不像关心，倒像警告。
“我只是想知道，为什么一个连环涉毒人员的档案会被清空？”她问。
“上面有考量。”他顿了顿，“有些事，不是查得越深越好。”
她没接话，擦肩而出。
回到工位，她盯着电脑屏幕发呆。昨夜姐姐说的“二十号”像根线，串起了饭馆转账、妹妹探视、资金流转。可这根线的另一头，牵在谁手里？
她闭上眼，回忆起昨夜技侦室的画面——阿辉堂弟在ATM前低头操作，帽檐压得很低，但左耳垂那颗红痣清晰可见。当时她只当是巧合，可现在，那颗痣像烙印一样浮现在脑海。
她猛地睁开眼，打开内部案件图谱系统，输入阿辉的名字。结果跳出来三条历史记录，每条都标注“信息待补”。她切换到家属联络登记表，找到最后一次登记的医生签名——陈立安。
这个名字她听过。张宇的导师，市局顾问，戒毒心理评估专家组组长。
她盯着那个名字，心跳加快。如果陈立安经手过宋晚妹的评估报告，为什么从没人提起？为什么档案里一片空白？
答案只有一个：有人不想让她看到。
局长办公室在七楼东侧，需双重指纹验证。她上周参与行动后，临时权限还没注销。她换上技术科送文员的制服，戴着帽子，拎着文件夹进了电梯。
走廊监控每隔三分钟扫一次。她等清洁工推车进来清理地毯，趁对方弯腰时，迅速用贴在指甲下的硅胶膜复制了保险柜外围指纹。那人没察觉，继续拖地。
深夜十一点，整层楼只剩应急灯亮着。她再次潜入，指纹验证通过，柜门弹开。里面整齐排列着密封袋，按编号分类。她在最底层找到一个未登记的牛皮纸袋，封口贴着“绝密·仅限主治医师及监管人查阅”。
她拆开。
第一份文件是《宋晚妹戒毒心理评估报告》。第一页写着：“患者表现出强烈的情感依附倾向，将主要施害人阿辉视为唯一情感支持来源，符合斯德哥尔摩综合征典型特征。”后面附着数次面谈记录，其中一段写道：“她称阿辉为‘救赎者’，拒绝承认其贩毒行为，甚至为主动注射毒品辩解为‘仪式感’。”
她手指发冷。
翻到最后，落款医生签名下方，确实是陈立安的名字。而附件照片里，阿辉坐在评估室椅子上，左耳垂的红痣清晰可见——和监控里潜入饭馆后厨的男人，是同一个人。
她终于明白，为什么阿辉能一次次逃脱立案。不是因为他背后有人，而是因为整个评估体系，从一开始就被操控了。
这份报告从未移交办案单位。意味着缉毒大队根本不知道宋晚妹被列为高危关联人，更不知道她每次探视，都可能是在传递信号。
她把文件拍照，原件放回，重新封好。走出办公室时，脚步比来时重了许多。
刚到技术科外厅，她看见张宇站在窗边打电话。挂断后，一名穿黑西装的男子匆匆离开，临走前递给他一个U盘。
她走过去。
“陈教授的评估报告，为什么没人告诉我？”
张宇猛地抬头，神色骤变。
“有些事，知道越多越危险。”他压低声音，“你现在做的，已经超过权限了。”
她看着他。曾经那个会在训练场上替她挡下飞踢的张宇，那个在她第一次出任务失败后默默陪她加练的人，此刻站在这里，语气里透着不容置疑的阻拦。
她没再问。
只是把手插进衣兜，确认那份复印件还在。然后转身，朝技术科大门走去。
灯光照在她的肩上，影子拉得很长。她推开玻璃门，迎面是值班警员交接的嘈杂声。她没停步，径直走向数据溯源室。
门关上前，她听见身后传来急促的脚步声。
张宇站在走廊中央，手里握着那个U盘，没再靠近。
她低头看了看自己的手，指尖还在微微发抖。但她知道，现在已经不能回头了。
她拉开数据台抽屉，取出一张空白存储卡，把拍下的文件转移进去。屏幕亮起，进度条缓缓推进。
门外，技术员正在调试信号追踪系统。
她深吸一口气，点击“上传”。