宋晚妹把锤子放在讲台上，木柄与石面碰撞出一声闷响。她没再看那扇空了的玻璃柜，也没回头去望门口正在清点物品的警察。阳光从窗框斜切进来，落在她手背上，暖得有些发烫。
走廊上的脚步声渐渐远去，教室里只剩下学生们的呼吸声。她转身面向他们，声音不重，却稳：“接下来，我把这间教室重新布置一遍。”
话音刚落，手机震动了一下。是大姐发来的消息：**“典礼十点开始，车在楼下等你。”**
她低头看了看自己身上的旧外套，袖口还沾着刚才砸碎玻璃时扬起的灰。她没换衣服，只是把兜里的芯片碎屑拿出来，放进课桌抽屉最深处，然后关上了。
校门口停着一辆黑色轿车。司机穿着制服，见她出来，立刻下车开门。后排已经坐着宋晨曦，一身笔挺警服，肩章干净明亮。她抬头看了妹妹一眼，没说话，轻轻拍了拍身边的位置。
车启动后，窗外街景缓缓后移。宋晨曦望着前方，手指无意识地摩挲着胸前的旧警徽边缘——那里有一道焦痕，是从前没能摘下的护身符残留的烧灼印记。
“你那天视频里说的，”她忽然开口，“修了三十多台收音机的事……我都不知道。”
宋晚妹靠在椅背上，看着窗外飞逝的楼宇：“怕你知道了更担心。”
“可你现在不怕了？”
“不是不怕，是不想躲了。”她转过头，“那东西毁了，但我也得站出来。”
车驶入市局礼堂外广场时，人群已经聚集。红毯铺到台阶尽头，横幅高悬：“致敬禁毒先锋·表彰先进集体”。记者举着相机守在两侧，闪光灯此起彼伏。
宋晨光站在入口处等她们。她今天穿了件素色衬衫，外面套着围裙式的短衫，上面绣着“三姐妹辣椒厨房”几个字。看见两个妹妹下车，她迎上去，一人拉住一只手。
“别紧张，”她说，“就跟平时吃饭一样，咱们一块上台。”
宋晨曦深吸一口气，整了整领带。三人并肩踏上台阶，身后传来李阳的声音：“慢点走，别摔着。”
他提着一个布包跟在后面，里面装的是那枚修复好的护身符——原本烧焦的电路板已被仔细清理，外壳换成银质小牌，形状像一颗辣椒。
礼堂内掌声雷动。局长站在台上宣读嘉奖令：“本次行动成功摧毁跨省毒品实验网络，切断‘辣椒产业链’闭环，特授予专案组集体二等功。”他顿了顿，目光扫过台下，“受勋人员名单如下：宋晨曦、宋晨光、宋晚妹。”
全场静了一瞬，随即爆发出热烈掌声。
有人低声议论：“那个名字……是不是写错了？宋晚妹？她不是……”
“她也是立功人。”前排一名老警官回头说道，“没有她的技术反制，炸弹不会停。”
宋晨曦接过奖章，指尖触到金属表面刻着的三个名字。她没立即戴上，而是转身，将它轻轻放在宋晚妹掌心。
“我们三个，谁都不是单独活下来的。”她说。
宋晚妹怔住了。她看着那枚奖章，又抬头看向台下——李阳正把护身符从布包里取出，用细钳小心剪成三段。
“现在，请获奖代表发表感言。”主持人递上话筒。
宋晨光接过，声音平稳：“很多人问我，为什么坚持开这家饭馆。我说，是因为饿过的人，知道一口热饭有多重要。”她顿了顿，“我妹妹曾经走丢过几年，但她回来了，还带回了一身本事。我不敢信别人能帮我，但我信她。”
台下有记者举手提问：“您宣布将饭馆未来利润的50%投入戒毒帮扶基金，是否考虑过风险？毕竟资金管理涉及敏感人群。”
“我考虑过。”宋晨光点头，“但我更知道，一个人想变好，最怕没人肯给机会。我妹妹修好了三十多台收音机，一块电路板能救一家餐馆。我相信技术可以修复机器，更相信人心可以修复人生。”
她说完，李阳走上台，举起一张新菜单。上面新增一道菜：“重生辣”，旁边标注：“每售一份，捐出8.23元”。
台下有人笑了，也有人悄悄抹了眼角。
宋晚妹一直低着头，直到宋晨曦把话筒递到她面前。
“我不知道该说什么。”她握着奖章，声音不大，“我不是警察，也没抓过人。我只是……没被打倒。”
“可你反击了。”宋晨曦轻声说，“你用自己的方式，挡下了那一刀。”
她点点头，从包里拿出那三段被剪开的护身符残片。李阳递来三个小巧的银牌，背面已刻好字样：**护饭馆、护百姓、护孩子**。
她在桌上铺开软布，把三段电路分别嵌进银牌内槽，再用镊子压紧封边。完成后，她拿起第一块，递给宋晨光。
“这个给你。”她说，“那天你要重建饭馆，我就想着，得做点什么能替你挡一次灾。”
宋晨光接过，戴在脖子上。辣椒吊坠贴着锁骨，温温的。
第二块给了宋晨曦。“你是真正在前线拼的人，”宋晚妹说，“这东西以前只能干扰信号，现在我想让它提醒你——还有人在等你回来吃饭。”
宋晨曦眼眶微红，也戴上了。
最后一块，宋晚妹自己留下。她把它按在胸口，像是确认它真的属于自己。
台下掌声再次响起。镜头对准三人并肩而立的身影，肩并肩，颈间挂着同样的吊坠，手里握着同一枚奖章的复制品。
仪式结束后，她们没立刻离开。站在礼堂外的台阶上，风吹动警旗哗啦作响。远处教学楼的轮廓清晰可见，那间曾关着标本的校长室窗户如今敞开着，像一只睁开的眼睛。
李阳走过来，手里拿着保温盒：“刚炒的辣子鸡，趁热吃点。”
宋晨光接过，打开盖子，香气立刻散了出来。她夹了一块放进嘴里，辣得眯起眼，却笑着说：“够味。”
“以后每份‘重生辣’都得这么炒。”李阳说，“不能减料。”
宋晚妹低头看着自己的吊坠，忽然问：“张宇看到了吗？”
“看到了。”宋晨光掏出手机，屏幕上是病房直播画面。张宇坐在床边，手里举着一杯水，正对着镜头缓缓抬手——那是敬礼的动作。
她把手机转向姐妹俩：“他说，等你们下次见面，要亲自还你那枚警徽。”
宋晨曦笑了：“他还欠我一顿饭。”
“那就定在他归队那天。”宋晨光说，“饭馆包场，菜单全上辣菜。”
“我来做配菜。”宋晚妹说，“我知道他口味重。”
她们站在一起，谁也没动。阳光照在三人身上，影子连成一片。
李阳默默把剩下的护身符零件收进盒子，放进柜台最显眼的位置。旁边摆着那份签好的基金协议，纸页平整，字迹清晰。
有个小女孩跑过来，仰头看着她们：“姐姐们，我能合影吗？”
宋晚妹蹲下身，点点头。孩子搂住她的肩膀，笑得灿烂。快门按下时，她没躲闪，也没低头。
照片洗出来前，宋晨光接到电话。她听完，挂掉，转头对妹妹们说：“商场那边准备好了，下午四点开幕。”
“警方押送主犯也安排在同一时间。”宋晨曦补充。
“还有国际幼教中心的邀请函到了，”宋晚妹从包里抽出一张纸，“他们想让我去讲课，主题是‘从破损到修复’。”
三人对视一眼。
“都去。”宋晨光说，“一个都不错过。”
她们仍站在原地，风掀起衣角。宋晨曦伸手扶了扶肩章，宋晚妹摸了摸颈间的吊坠，宋晨光则握紧了手中的菜单。
李阳走过来，递上三杯热茶。
宋晨光刚接过杯子，手机又响了。她看了一眼屏幕，是个陌生号码。