火苗在锅底舔着锅底，红油翻滚，香气冲得人鼻头发酸。宋晨光站在灶台前，手里还握着炒勺，指节因用力而微微发白。她盯着那盘刚出锅的辣子鸡，油光锃亮，辣椒堆得像小山，可她一口没尝。
李阳从门口探了下头，声音压低：“客人说味道没变，吃了两碗饭。”
她点了点头，把锅刷进水槽，水流哗哗地冲着残渣。手上的动作没停，心却悬着。那条短信还在手机里躺着，没回音，也没再发来第二条。她没敢告诉晚妹。
后厨门帘被掀开一条缝，宋晚妹探出头，穿着干净的围裙，头发扎得整整齐齐。“姐，我来收拾吧。”
宋晨光转过身，看着妹妹的脸。三天了，她脸色还是偏白，笑起来也浅，但站得直了，话也多了。她把抹布递过去：“先擦下操作台，等会儿要准备明早的配菜。”
宋晚妹接过布，低头开始擦不锈钢台面。她的动作很轻，像是怕碰出声响。李阳端着空盘进来，顺手把一把汤勺搁在台边，金属柄撞上瓷砖，发出清脆的一声“当”。
宋晚妹的手抖了一下，布子掉在台面上。
她没立刻捡，只是站着，呼吸变浅。
宋晨光察觉不对，正要开口，宋晚妹已经弯腰去拿勺子。指尖刚碰到柄部，不知怎么一滑，勺子翻倒，边缘蹭过她脖颈侧面——那里有一道细长的疤痕，从锁骨上方斜着延伸到耳后，颜色比周围皮肤深一些。
“啊——！”
她猛地后退，背撞上冷藏柜，发出一声闷响。手死死捂住脖子，眼睛睁大，嘴唇发抖，整个人缩在角落，像是被钉住了一样。
宋晨光冲过去，蹲下身，声音放得极轻：“晚妹，是我，姐在这儿。”
宋晚妹没应，头埋在膝盖里，肩膀剧烈起伏，喉咙里发出断断续续的抽气声。
“别怕，你看我。”宋晨光慢慢伸手，没碰她，只是把自己的脸凑到妹妹视线里，“我在，咱们在饭馆，安全的。”
过了好一会儿，宋晚妹才抬起脸，眼神涣散，嘴唇动了动，却说不出话。
宋晨光起身，倒了杯温水递过去。宋晚妹接的时候手抖得厉害，水洒在围裙上。她低头看着自己的手指，突然发现脖颈处渗了点血，是被勺子边缘划破的。
“疼吗？”宋晨光问。
宋晚妹摇头，又点头，眼泪一下子涌出来。
“疼就说，姐在。”宋晨光轻轻握住她的手，冰凉的，像冬天的井水。
李阳站在门口，没进来，只是默默把那把汤勺收走，放进消毒柜最底层。
宋晨光让妹妹坐在小凳上，用碘伏轻轻擦了伤口。宋晚妹一直低着头，手始终护在脖子上，像是护着什么不能见光的东西。
“我不想在这儿了。”她突然说，声音很轻，“我想回老家，去乡下住一阵。”
“为什么？”
“我……我刚才……不是摔了勺子，是它自己动的。我听见有人喊我名字，说‘再喝一口，就一口’……”她攥紧围裙角，“我知道是假的，可我躲不开。”
宋晨光心里一沉。她想起戒毒所的心理医生说过的话，当时没太懂，现在明白了——有些伤，不在皮肉上，而在身体里扎了根。
她起身拨通了医生的电话。对方听清情况后，答应半小时内赶到。
等医生来的空档，宋晚妹一直坐在角落，不说话，也不动。李阳端了碗热粥进来，她摇摇头。宋晨光坐在她旁边，没劝，只是陪着。
医生到的时候，饭馆已经打烊。她穿着便装，背着一个旧皮包，进门先环视了一圈后厨，然后在宋晚妹对面坐下。
“能说说刚才发生了什么吗？”医生声音温和。
宋晚妹摇头。
“你不用讲细节，只告诉我，那一刻，你觉得自己在哪儿？”
宋晚妹沉默了很久，才开口：“在病房。他们给我插管，我动不了，嘴里全是药味，他们说……我不喝就打针……”
医生轻轻点头：“这不是幻觉，是你身体记得的事。胃管是强制治疗的标志，它划过皮肤的触感、带来的疼痛，都成了记忆的一部分。哪怕你现在清醒了，身体还会在类似刺激下自动反应——这就是‘身体记忆’。”
宋晚妹抬起头，眼睛红着：“我以为戒了毒，就没事了。原来……我的身体还在恨我。”
“不是恨你。”医生说，“是你身体在保护你。它以为危险还在，所以用尖叫、躲藏来提醒你逃离。这不是软弱，是求生本能。”
宋晨光听着，眼眶发热。她一直以为妹妹出院了，就能重新开始。可她忘了，从深渊爬上来的人，每一步都带着伤。
“她需要时间。”医生转向宋晨光，“不能逼她马上适应，也不能让她躲着。要让她一点点找回对身体的掌控感。”
宋晚妹低头看着自己的手：“可我连个勺子都拿不稳。”
“那就先不用勺子。”宋晨光忽然说。
她起身拉开抽屉，翻出一条素色丝巾，浅灰带细纹，是去年冬天买的，一直没用。她轻轻展开，绕在妹妹脖颈上，遮住疤痕，系了个松松的结。
“以后你想露，就露；不想露，就藏。”她说，“你的身体，你说了算。”
宋晚妹摸了摸丝巾，指尖轻轻蹭过布料，像是在确认这是真的。
李阳这时走了进来，手里拿着一把新勺子，木头的，圆头，没有金属的冷光。他把它放在宋晚妹常站的案台位置，一句话没说，又退了出去。
医生临走前留下建议：每天可以让她做一点简单的活，不强迫，不限时，重点是让她感到安全。
夜深了，饭馆的灯一盏盏熄了，只有后厨还亮着。宋晚妹终于愿意回休息室。宋晨光送她到门口，看着她躺下，盖好被子。
“姐。”她突然叫住她。
“在。”
“明天……我还想来后厨。”
“好。”
宋晨光关了灯，轻轻带上门。回到后厨，她站在水槽边，手里还攥着那条取下的丝巾。她低头看着自己的手，慢慢抚过脖颈——那里没有疤，可她仿佛也感到了那一道刻痕。
她把丝巾叠好，放进抽屉最上层。
转身时，目光落在灶台上。那口炒锅还放在原位，锅底残留的油渍在灯光下泛着暗光。她走过去，拿起抹布，一圈一圈地擦。
擦完锅，她打开消毒柜，取出那把木勺。勺身光滑，没有棱角，握在手里很稳。
她把它放在案台中央，正对着宋晚妹的位置。
窗外，夜风轻轻拍着玻璃。饭馆的灯还亮着一盏，照在后厨的地上，映出一个安静的影子。
宋晨光站在灶台前，手里握着抹布，目光落在那把木勺上。
勺柄朝东，像一把指向清晨的钥匙。