晨曦挂断电话，指尖在屏幕上停留了几秒，才缓缓锁屏。她把手机翻过来扣在桌角，饭碗还冒着热气，可她一口没动。宋晨光从锅里盛饭，动作轻得像怕惊扰什么，碗底磕在桌上发出一声闷响。晨曦抬眼，看见大姐的侧脸绷得很紧，嘴唇干裂，有一道细小的血口。
她没说话，只是把工牌推过去。宋晨光接过去，夹进笔记本，合上，放在靠墙的包里。
第二天清晨，天光未亮，晨曦已经站在厂门口打卡。她昨晚睡了不到四个小时，脑子里反复回放着晚妹那条短信：“姐，我没事。”三个字，没有标点，没有称呼，像是从某个嘈杂的背景里仓促敲出来的。她盯着手机看了整夜，删了又输，输了又删，最终什么也没发出去。
工装扣子系错了位，她没发现。走进车间时，主管正站在质检台前翻文件夹。晨曦低着头走过去，想悄悄进入岗位，却被叫住。
“宋晨曦。”
她站定，手里的工具箱差点滑落。
主管扬了扬手里的纸，“昨天的质检报告呢？流程卡死在这儿，整条线差点停摆。”
晨曦喉咙一紧。她记得自己写完了，可昨晚心乱如麻，交没交，记不清了。
“我……我以为交了。”
“以为？”主管把纸拍在台面上，“这不是第一次了。上个月漏填参数，这次连交都没交？项目组给你机会，不是让你把基本职责当儿戏。”
周围几个工位的人都停了手里的活。晨曦感觉脸上发烫，手指攥住工具箱的提手，指甲陷进塑料缝里。
“对不起，我马上补。”
“补？”主管声音压低，却更重，“你现在补，客户查起来退货谁担？明天班组会，你当着所有人说清楚。再有下次，项目资格取消，记过处理。”
晨曦点头，喉咙像被什么堵住，发不出声。她转身走向工位，脚步虚浮，像踩在棉花上。
班组会上，主管当众通报了她的名字。没有点名道姓地骂，可每一个字都像钉子，敲进耳朵里。
“工作态度不能分裂。想拼项目，先守住底线。宋晨曦，这是第二次了，再犯，上报人事。”
她低头听着，手指在笔记本上划动，笔尖戳破纸页，留下一个黑点。耳边嗡嗡作响，不是主管的声音，而是昨晚电话里晚妹那句“我没事”在反复回荡。她突然意识到，自己把家里的事，带进了厂里，带进了这条不能出错的生产线上。
散会后，她没去食堂。一个人走进更衣室，拉开储物柜，掏出手机，再次点开和晚妹的对话框。光标闪着，她输入：“你到底在哪？”手指悬在发送键上，又删掉。
她把手机塞进抽屉，锁上。
然后从笔记本撕下一页，铺在长椅上，拿笔写下两栏：左边是“项目任务”，右边是“日常流程”。一条条列下来，发现有三道常规检测流程被她漏了——不是故意，而是为了赶项目资料，下意识跳过了。
如果这批货出厂，客户抽检发现，整批退货，损失由班组承担。
她盯着那三条漏检项，胸口发闷，像被人按着肩膀往下压。她闭了闭眼，再睁开时，眼角发酸。
她翻出随身带的技术手册，找到上次记下的术语对照表，在空白处写：“再急，也不能砸饭碗。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“专注不是借口，稳定才是本事。”
中午过后，主管巡视车间。走到质检台时，看见晨曦还在补录数据。她低着头，一笔一笔核对，连他走近都没抬头。主管站了五秒，没说话，只是看了眼她桌上的任务清单，点了点头，转身离开。
晨曦察觉到脚步声，抬头时人已经走远。她没松一口气，反而更紧地捏住了笔。
下班铃响，她收拾工具，把笔记本塞进包里。骑车回家的路上，路过街角药店，橱窗里贴着一张海报：“戒断反应咨询，专业支持，守护回归。”她一眼就看到了，脚刹轻轻压下，车停在路边。
海报上的字清晰得刺眼。她盯着看了几秒，手指在车把上收紧，又慢慢松开。她没下车，也没多看第二眼，重新踩动踏板，往前骑。
到家时，天已擦黑。她推开门，屋里没开灯，饭桌空着。她没去厨房，直接走进房间，从包里拿出笔记本，翻到新的一页，写下：“工厂反思”。
第一条：“每日任务必须列清单，完成一项划一项。”
第二条：“项目与日常不可偏废，优先级再高，基础流程不能跳。”
第三条：“情绪不能带进车间。家里再乱，工作不能乱。”
她写完，合上本子，放在床头。窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，斜斜划下，把楼下的霓虹灯影拉得歪斜晃动。
她坐在床沿，脱下工鞋，脚底发酸。手指无意识地摩挲着笔记本边缘，忽然想起什么，又翻开，在第三条下面补了一句：“晚妹的事，不能一个人扛。”
她盯着这句话，许久没动。
然后她重新打开手机，点开和晚妹的对话框，输入：“姐明天调休，中午十二点，老地方等你。不来，我就去你住的楼下等。”
发送键按下，手机屏幕暗下去。
她把手机倒扣在桌上，起身去厨房烧水。水壶刚坐上炉子，手机震动了一下。
她没回头，听着水龙头哗哗响，把杯子洗干净，摆在台面上。
水烧开，壶嘴冒出白气。她走过去关火，拎起壶，往杯子里倒水。热气腾起，模糊了她的眼睛。
就在这时，手机又震了一下。
她站在原地，没动。
水还在倒，快满了，她也没停下。