水烧开时，壶嘴喷出的白气撞上冰冷的瓷砖，迅速凝成水珠滑落。宋晨光站在灶台前，没去关火，只是盯着那股升腾的热气出神。她手里还攥着手机，屏幕停留在和李阳的聊天界面——“老陈那边，你真能谈下来？”她没回，只把手机塞进围裙口袋，转身拎起水壶，倒进保温桶里。
天刚亮，街面还湿着，她骑车穿过两条街，拐进城西菜市场。雾气浮在摊位之间，脚底踩过积水，发出轻微的啪嗒声。她在老陈的摊前停下，车靠墙一撑，从包里抽出一个硬皮笔记本。本子边角卷了，纸页被水渍晕染过，但她翻得极熟，直接打开到标记页。
老陈正低头整理冻肉，听见动静抬头，看见是她，眉头一皱：“又来了？不是说了，涨了就是涨了，没得谈。”
宋晨光没说话，把本子摊在案板上，指尖点着一行数字：“陈叔，您给我家涨了15%，可老张记的只涨8%，老李家还签了三个月平价协议。我昨天下班后跑了五家饭馆，每家都记了进货价、到货时间、损耗率。”她翻过一页，上面密密麻麻写着表格，“您这批冻鸡翅，上周三到货，解冻后损耗12%，比市场平均高3%。您说涨是市场行情，可我家饭馆小，经不起这么耗。”
老陈皱眉，伸手翻了翻她的记录。纸页上字迹工整，连天气、运输方式都备注了。他沉默几秒，声音低了些：“你一个领班，管这些干什么？老板都不一定懂。”
“老板不懂，我得懂。”她声音没抬，但字字清楚，“饭馆倒了，大家都没饭吃。我不图加薪，也不图升职，就一句话——能不能按10%涨？再加一条，每周优先供货，别让我们断货。”
老陈盯着她看了几秒，忽然笑了：“你这丫头，比老板还操心。”他摇摇头，“行吧，10%。但优先供货得加两毛钱，你自己掂量。”
“两毛不要。”她合上本子，“明天早市，您亲自送第一批货，鲫鱼和青椒加量20%，我记您人情。”
老陈没再说话，只摆摆手，算是应了。
她没多留，收好本子，推车离开。路过隔壁摊时，顺手买了两把青菜，说是饭馆试新菜用。其实菜已经订好了，但她得让别人看见——她不是空手来的。
回到饭馆时刚过七点，后厨已经开始忙活。李阳在灶台前翻炒，听见脚步声回头，看见她手里拎着菜，皱眉：“又自掏腰包？”
“不是。”她把菜放进洗菜池，“老陈答应供货了，价格压到10%，鲫鱼青椒加量。明天一早到货。”
李阳手里的锅铲顿了顿：“你真谈下来了？”
“嗯。”她挽起袖子，打开水龙头，“我先把这些菜洗了，顺带把昨天的账目核一遍。”
李阳没动，盯着她泡在水里的手看了几秒。她指甲缝里还有昨晚没洗净的泥灰，手腕上一道浅红印子，是骑车时被车链蹭的。他放下锅铲，从柜子里拿出一双橡胶手套递过去：“别洗了，交给我。”
“你去做饭。”她接过手套，没戴，“我来就行。这几天委屈你们了，主菜减了两道，客人有意见，我都知道。”
李阳站那儿没走：“老板要是不认这价呢？”
“他会认。”她低头搓着菜叶，“我把比价表、损耗记录、协议复印件都整理好了，一会儿就送去。”
李阳看着她，忽然说：“你这人，太拼。”
她抬头笑了笑：“不拼，饭馆倒了，大家都没碗饭。”
上午十点，老板坐在办公室翻那份材料。纸页钉得整整齐齐，每一页都有标注，关键数据用红笔圈出。他翻到最后一页，是三日对比图：旧供应商损耗率12.3%，新协议预计控制在9.5%以内，日均节省成本五百元以上。
他抬头看她：“你一个领班，插手采购，不合适吧？”
“不合适，但我做了。”她站得笔直，“饭馆不是您一个人的，也是我们每个人的。价格谈不下来，菜断了，客人跑了，最后吃亏的是所有人。您要是觉得我不该管，我现在就去把协议作废。”
老板盯着她，没说话。
她转身要走。
“等等。”他叫住她，“材料我留着，下午给你答复。”
她点头，没多说一句，退出办公室。
中午饭点，饭馆上客率明显回升。李阳恢复了两道主菜，客人吃得满意，有人临走还夸“今天红烧肉够味”。宋晨光在前台招呼，听见了，只笑了笑，没提价格的事。
傍晚收工，她正擦桌子，老板从办公室出来，叫她进去。
“小宋。”他坐在桌前，手里还拿着那份材料，“下月起，采购这边你先盯着。”
她没立刻答应：“那我能参加周例会吗？”
老板一愣，随即笑了：“行，你来。”
她点头，转身要走。
“对了。”老板又叫住她，“下个月起，采购补贴每月加三百。”
她没回头，只说：“谢谢。”
走出办公室，她没去更衣室，而是直接进了后厨。李阳正在刷锅，听见动静抬头。
“成了？”他问。
“嗯。”她把围裙解下来，搭在椅背上，“从下个月起，我管采购。”
李阳停下动作，看着她：“你就不怕担责任？”
“怕。”她声音很轻，“但总得有人担。”
李阳没再说话，只从柜子里拿出一瓶啤酒，拧开递给她。她摇头：“我不喝酒。”
“我知道。”他把酒放在台面上，“留着，哪天你想喝的时候再说。”
她看着那瓶酒，没碰，只说：“明天早市，我去接货。你要是有空，一起来。”
李阳点头：“好。”
她走出后厨，推车准备回家。路过街角药店时，车轮碾过一块松动的地砖，发出轻微的咯噔声。她没停，继续往前骑。
到家时，屋里还是黑的。她推开门，没开灯，径直走进厨房，把保温桶里的剩饭热上。饭热好，她盛了一碗，放在晨曦的座位前，又倒了杯热水。
她翻开笔记本，在“饭馆规划”一页写下：“采购权确认，周例会参与，补贴+300。”笔尖顿了顿，又补了一句：“下一步，建立备用供应商名单，每月比价一次。”
合上本子，她抬头看向晨曦的房间。门关着，没动静。她没敲门，只把字条压在饭碗下：“采购谈下来了，饭馆没事。你别熬太晚。”
她熄了厨房的灯，走进自己房间，脱下工作服，挂在椅背上。衣服肩头有一块油渍，洗不掉了。她没换，只把椅子拉到窗边坐下。
窗外雨停了，霓虹灯重新亮起，映在湿漉漉的地面。她盯着那片光，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。
手机震动了一下。
她没动。
屏幕亮着，显示一条新消息。
她终于伸手，点开。
是晨曦发来的：“姐，我明天调休，中午十二点，老地方等你。不来，我就去你住的楼下等。”
她盯着那行字看了几秒，手指悬在键盘上。
然后，她输入：“好，我等你。”
发送。
手机屏幕暗下去。
她把手机倒扣在桌上，起身去洗漱。
水龙头打开，水流冲进脸盆。她低头洗手，泡沫顺着指缝流下。
突然，手机又震了一下。
她没抬头，继续搓着手。
水声哗哗，盖住了屏幕亮起的声音。