清晨五点，闹钟在床头震动，宋晨光伸手按停。她坐起，脚踩在冰凉的地板上，没开灯，摸黑穿好工作服。昨天晚上她听见晨曦回来，门关得很轻，但床板响了很久。她没出声，只把灶上温着的粥挪到小火上。现在她把饭盒装好，放进包里，顺手将晨曦的工牌从枕头下抽出，夹进笔记本。
她出门时天还没亮，风从巷口灌进来，吹得塑料袋哗哗作响。走到饭馆后门，她掏出钥匙开门，手机震动了一下。是供应商老陈的语音：“今早冻肉调价，鸡翅涨一毛五，五花肉涨两毛，蔬菜类普遍上浮一成五，你看着补货吧。”她听完，把手机塞回口袋，没回话。
厨房灯亮起，她先打开冰箱检查存货，记下缺货项，再翻出过去三周的采购单。数字在纸上列成行，每一笔都带着油渍和水痕。她算完，笔尖停在“日均成本增加七百八十二元”那行，停了两秒，划掉，重新写成“可压缩空间：八百元”。
九点整，老板走进前厅，手里拎着保温杯。她迎上去，把记账本递过去，翻开标红的几页。“陈叔那边涨了，但城西批发市场有几家新摊位，价格低百分之十到十五，我查过检疫记录，有一家湖南老周的货最近三个月没出过问题。”她顿了顿，“我想去一趟，带样品回来试菜，中午前能回来。”
老板盯着本子看了半分钟，抬头：“你去。”
她骑上电动车，包里装着记账本、样品袋和一支笔。城西市场人声嘈杂，她按清单一家家问，冻鸡翅每公斤便宜两块，但肉色偏暗；五花肉便宜一块五，肥瘦不均。她记下价格，反复比对。第三家摊位挂着“周记湘货”的蓝布招牌，摊主五十岁上下，袖口沾着冰碴。她蹲下，翻开检疫单，问：“能给点样品吗？要新鲜解冻的。”
老周点头，切下一小块五花肉和半只鸡翅，用保鲜膜包好递给她。“你这价比陈叔低一成，但送货能保证吗？”她问。“明天开始送，每天六点前到门口。”老周说，“先试三天，不满意不签。”
她收下样品，又拿了两把青菜，称重、记价、拍照留存。回程路上电动车电量告急，她推了一百多米进巷子，到饭馆时差七分钟十二点。
李阳正在灶前炒菜，她把样品递过去。“试试这个五花肉，做红烧肉。”李阳接过，解冻、切块、下锅。她站在一旁，看火候，记时间。肉块在锅里翻滚，汤汁收得慢了些，李阳尝了一口：“柴一点，但加点糖和酱油能补。”
“那换个做法。”她说，“先拿它做炒饭和炖豆角，主菜红烧肉还用原来的，等客人反馈稳定了再换。”她翻开本子，把试菜结果写在“口感”一栏，旁边标出“成本节省：每份炒饭省一块二”。
老板在旁边听着，没说话。她把比价表递过去：“三天试用期，如果没问题，月省两万三。省下的钱可以推午市套餐，十二元一荤一素，上班族能接受。”老板翻完表，抬头：“先按你说的来。”
下午两点，客流过去，她坐在后厨小桌前整理数据。李阳走过来，递给她一杯水。“你真打算一直这么拼？”她摇头：“不是拼，是得算清楚。肉价涨了，菜价涨了，要是再裁员，服务员更不够用，翻台慢，客人等得烦，回头客就少了。”
李阳没接话，只看着她本子上密密麻麻的字。她合上本子，起身去前厅巡查。一个客人问有没有凉拌猪耳，她记下，回厨房翻库存，发现上周订的猪耳剩了半斤。她立刻写进“明日可推菜品”栏，顺手在“成本监控”页写下第一条规则：“每周至少比价一次，建立三家备用供应商名单。”
傍晚六点，第一批新食材送达。老周亲自送来，车停在后巷。她验货，核对重量，签收单。李阳帮忙搬箱，顺口问：“这肉真能行？”她点头：“先用两天，有问题随时换回来。”
七点半，最后一桌客人离开。她关好门窗，清点账目，把今天的成本数据填进表格。走出饭馆时，路灯已经亮了。她骑车回家，钥匙插进锁孔时听见屋里没动静。推门，灯没开，饭桌空着，晨曦的工牌还夹在她包里。
她进厨房热饭，把剩菜倒进锅里。饭热好，她盛一碗，放在晨曦座位前，又从包里取出工牌，压在碗边。然后打开笔记本，在“饭馆规划”那页写下：“成本监控表启动，首周目标：确认两家备用供应商，推出一款低价套餐。”
她翻到新的一页，画了个表格，标题是“供应商评估标准”，下面分列“价格、质量、送货时间、检疫合规、试菜反馈”。写完，她合上本子，关灯。窗外霓虹照进来，落在桌角，那碗饭还冒着一点热气。
她站在窗前，看了几秒，转身去洗漱。水龙头哗哗响，她低头洗脸，指尖碰到脸颊，才发现自己一直绷着嘴。她松开，重新捧水，擦干。
第二天清晨六点，她提前半小时到饭馆。老周的货刚到，她验完货，挑出两块肉，交给李阳。“今天再试一次红烧肉，火候慢一点。”李阳点头，下锅。
她站在灶边，看油热，看肉煎，看姜片入锅爆香。李阳加水，盖锅，调小火。她掏出本子，翻到“试菜记录”页，写下“第二次试用，火候延长八分钟”。
汤汁收得比昨天好，李阳尝了一口，点头：“这次行，不柴了。”她夹一块放进小碟，端到前厅，找了个常来的老客人：“叔，您尝尝，这红烧肉跟上周比，有啥不一样？”
老人吃了一口，咂嘴：“味儿没变，就是肉紧实点，挺好，有嚼头。”她记下“顾客反馈：可接受”，回厨房告诉李阳。
中午，新炒饭推出。她站在前厅，看客人端走，问服务员回收反馈。三桌中两桌说“分量足，划算”，一桌说“肉有点干”。她记下，回厨房跟李阳说：“炒饭里加半勺高汤，肉出锅前喷点水。”
下午三点，她接到老陈电话：“听说你们换供应商了？”她答：“试用几天，没说换。”老陈沉默两秒：“那行，我这边价格也能再谈。”
她没接话，只说：“等这轮试用完再说。”挂了电话，她翻开本子，在“老陈”名字旁画了个问号。
傍晚收工，她骑车回家。钥匙插进锁孔时，听见屋里有动静。门开，晨曦坐在桌边，工牌放在面前，饭碗空了。她抬头，看见宋晨光，没说话。
宋晨光放下包，从饭锅里盛饭。晨曦开口：“肉价的事，老板真同意了？”
“试用三天，今天反馈不错。”她低头吃饭，“老周的货能送到，价格低，检疫也全。”
晨曦点头，手指摩挲工牌边缘。“你昨天留的字条我看到了。”她顿了顿，“晚妹……还是没回电话。”
宋晨光停下筷子：“只要饭馆在，就有地方吃饭，就有地方说话。”
晨曦没接话，只把工牌推回她面前。她收下，放进笔记本。
第二天清晨，她再次提前到店。老周的货已到，她验货时发现一箱青菜有些蔫。她当场挑出三把，退回。“说好新鲜，这是前天的货。”老周皱眉，随即点头：“换，明天一定 fresh。”
她写进本子：“质量波动一次，需加强收货标准。”然后转身进厨房，把新炒饭的配方改了，加了半勺鸡汤。
中午，她站在前厅，看客人端走新炒饭。一个穿工装的年轻男人吃了一口，抬头说：“今天饭更香了。”她点头，记下。
傍晚，她关店，骑车回家。钥匙插进锁孔，听见屋里有低语。推门，晨曦在打电话，声音压着：“……药的事不能再碰，听见没有？”
她站住，没出声。晨曦挂电话，抬头看她：“晚妹回了条消息，说想见我。”
宋晨光放下包，从锅里热饭。饭香升起，她盛一碗，放在晨曦面前。
晨曦没动，只盯着碗：“你说，她还能回来吗？”
她低头吃饭，米粒粘在唇边，没擦。