宋晚妹把教案抱在胸前，穿过幼儿园长长的走廊。脚下的地砖有些凉，她低头看了眼朵朵刚交上来的涂鸦本，封面上歪歪扭扭写着“我的老师”。她嘴角刚扬起一点，翻开第一页，心却猛地沉了下去。
纸上画着三个女人，穿着灰蓝色的囚服，蹲在一个铁笼子里。最右边那个留着长发，脖子上挂着一个红点，像是吊坠。头顶一行小字：“坏阿姨，会吃药，妈妈说她不能教我们。”
她手指顿住，喉咙发紧。这时手机震动了一下，屏幕亮起一条短信：“吸毒鬼也配教孩子？”
她没回，也没删，只是把手机塞进兜里，脚步加快走向办公室。走廊尽头传来说话声，几个家长站在窗边低声议论，看见她走近，声音戛然而止。有人别过脸，有人故意提高音量：“现在什么人都能进幼儿园？”
她咬了咬唇，推门进了办公室。王姐正坐在桌前整理档案，抬头看了她一眼，又低下头去。宋晚妹走到自己工位前放下教案，发现课本边缘已被泼上暗红色液体，像干涸的印记。她伸手摸了摸，纸页已经发硬。
“是谁……”她刚开口，声音有些哑。
王姐没抬头，“保洁说早上开门时就在你桌上。”
宋晚妹蹲下身，一张张捡起散落的纸页。有家长从门外探头，指了指她手里的涂鸦本：“这就是她教出来的？让孩子画这种东西？”
她抬起头，“这不是我教的。”
“那为什么画的是你？”对方冷笑，“朵朵亲口说的，你说你以前生病，吃了好多药，还住过医院。”
宋晚妹怔住。那天午休，朵朵趴在她腿上问东问西，她只说了句“姐姐以前身体不好，在医院住了段时间”。她没想到孩子会这样理解，更没想到会被传成这样。
她想解释，可话卡在喉咙里。教室外的脚步声越来越多，三名家长代表走进来，手里举着一份打印好的联名信。领头的女人把信拍在办公桌上，声音很响：“我们要求立即停职处理！她有没有资格当老师，不是她说的算！”
办公室里其他老师都低着头，没人说话。
“我知道你们觉得我过去有问题。”宋晚妹站起来，声音发抖，“但我已经戒毒两年了，有康复证明，有心理评估报告，园长也看过……我只是想好好工作，教好这些孩子。”
“光有证明没用。”另一人打断她，“你知道孩子们多容易受影响吗？你一句‘以前吃过药’，就能让她画出牢房！你还想让她怎么长大？”
“我不是……”
“你们谁敢保证她不会再犯？”那人环视一圈，“谁敢？”
没人应声。
宋晚妹的手慢慢垂下来。她看着地上被染红的教案，忽然觉得那些字迹模糊得看不清了。耳边嗡嗡作响，仿佛又回到了戒毒所的日子——被人指指点点，被贴上标签，被当成永远洗不掉的污点。
她转身想走，却被挡住了路。
王姐不知什么时候站到了她前面，背对着她，面对那群家长。
“谁给的资格，拿过去的事判终身？”她的声音不高，但每个字都很清楚。
家长们愣了一下。
“你懂什么？”刚才拍桌子的女人皱眉，“你跟她什么关系？”
王姐没答话，只是缓缓抬起左臂，卷起袖子。灯光下，一道道细密的疤痕横在小臂内侧，像被什么反复划过，又愈合，再划破。
办公室一下子静了。
“我懂。”王姐的声音还是平的，“所以我不会让一个醒过来的人，再被活埋。”
有人倒吸一口气。有个年轻点的男家长往后退了半步。
“这是……针孔？”有人小声问。
王姐没否认，也没多说，只是把袖子放下来，转头对宋晚妹说：“坐下。”
宋晚妹站着没动。
“我说，坐下。”王姐语气重了些，“你的课还没上完，教案还能用。红墨水洗得掉，人心要是烂了，才真救不回来。”
那群家长互相看了看，没人再往前一步。
“我们会向教育局反映情况！”领头的女人最终扔下这句话，带着人走了。
门关上后，办公室里一片安静。宋晚妹慢慢蹲下来，继续收拾地上的纸页。她的手还在抖，但比刚才稳了些。
王姐走回自己的位置，从抽屉里拿出一瓶消毒液和一块干净抹布，递给她：“先擦干净再说。”
“谢谢……”她接过，低声说。
“不用谢我。”王姐坐回去，“我也不帮你，我是帮这间屋子。要是以后谁有点过往就被赶出去，那这里迟早关门。”
宋晚妹低头擦拭课本，忽然发现一页纸背面有行铅笔字，是朵朵写的：“老师香香的，不像医院。”
她鼻子一酸。
“她不懂什么是毒。”王姐看着她，“她只知道你喜欢给她扎辫子，午睡时唱歌哄她。这些事，比你过去那一段长得多。”
“可他们不会听。”宋晚妹攥着那页纸，“他们会一直记得‘吸毒’两个字。”
“那就让他们记得。”王姐站起身，走到档案柜前拉开抽屉，“我十年前进这家园的时候，也有人翻我档案，说我有精神病史，不能接触孩子。后来呢？我现在管着全园的安全巡查。”
宋晚妹抬头看着她。
“你以为我为什么从来不让你值夜班？”王姐回头，“因为我知道那种晚上有多难熬。我也知道，能撑过来的人，比谁都珍惜现在。”
她拿出一份文件，放在桌上。“这是我当年提交的心理重建记录，还有社区跟踪评估。你要的话，可以复印去交园长。不过——”她顿了顿，“清白不是别人给的，是你一天天活出来的。”
宋晚妹望着那份文件，封面写着“康复者就业支持计划”。
“你也……”
“我戒了八年。”王姐打断她，“第八年才敢找正式工作。头三年没人要我，第四年这家园收了我。当时园长跟我说：‘我不看你过去，我看你能不能把孩子平安送回家。’”
她走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，落在那本涂鸦本上。
“你现在要做的，不是解释你没那么坏。”她说，“是你得让他们亲眼看见，你有多好。”
宋晚妹终于把教案整理好，轻轻放进包里。她站起身，走到朵朵的画前，拿起彩笔，在铁笼外面画了一扇门，又在三个女人脚下添了几朵花。
“老师？”朵朵不知什么时候站在门口，睁大眼睛看着画。
“花开了。”宋晚妹蹲下来，轻声说，“门也开了。你看，她们走出来啦。”
朵朵点点头，接过笔，在其中一个女人头上画了个蝴蝶结：“这个是宋老师。”
家长群的消息还在不断弹出，有人转发了匿名帖，标题写着《涉毒人员任教幼儿？谁来保护我们的孩子》。截图被不断扩散，评论区开始出现更多指责。
王姐拿起手机，点开朋友圈，把自己的工作证和一张旧照片发了出去。照片里她穿着志愿者马甲，站在戒毒中心门口，手里举着“重生之路”的横幅。配文只有两个字：“我在。”
她放下手机，走到宋晚妹身边：“接下来会更难。但他们打不倒你，除非你自己先认输。”
宋晚妹看着她，嘴唇动了动，终究没说出话。
窗外，风掀动活动室的窗帘，朵朵跑回去继续画画。她换了一支绿色蜡笔，认真地给笼子外面的小人涂上裙子。
王姐站在办公室中央，左手袖口微微掀起，疤痕在阳光下一闪而过。
宋晚妹把手伸进教案夹层，摸到一张折叠的纸——那是她第一次拿到幼教资格证那天，写下的教学誓言。纸角已经磨损，字迹却依然清晰。
她把它展开，轻轻压在教案最上面。