清晨的风穿过巷口，吹得旧招牌边缘翘起一块铁皮，发出轻微的颤响。宋晨光站在梯子上，手指扣住锈蚀的螺丝钉，用力一拧，整块霓虹灯牌松了半边。她没急着拆完，低头看了眼脚边那只布满油渍的工具箱——那是李阳昨天悄悄放在门口的，里面多了把新扳手，还有一张叠好的纸条：“换招牌的事，我来帮你。”
她没说话，只是把纸条塞进了围裙口袋。
太阳升到楼顶时，旧招牌彻底卸了下来。几个路过的人停下脚步，有人认出她，低声议论：“这不是之前出事那家辣子鸡店吗？”“听说人没事了，可这味道……谁还敢吃？”
宋晨光听见了，也没抬头。她拍了拍木框上的灰，弯腰从纸箱里取出新牌子。黑底红字，“三姐妹抗毒辣子鸡”七个大字粗粝有力，下方一行小字清晰印着：“每一份收入，30%用于支持戒毒康复。”
李阳从店里走出来，手里拎着电钻。他站到梯子另一侧，两人对视一眼，一个扶稳架子，一个拧紧螺栓。敲击声一下下落在墙上，也落进街面的寂静里。
门楣上的灯亮起来时，已是中午。第一拨客人是宋晚妹带来的孩子。
他们穿着统一的蓝色园服，叽叽喳喳地挤进小店。男孩走在最后，个子不高，脸色有些发白。他叫小宇，是房东的孙子。三个月前，他在医院见过宋晚妹戒断反应发作的样子——浑身发抖，嘴唇发紫，嘴里一直喊着“别给我辣椒”。
此刻，他刚踏进门槛，鼻子猛地抽动了一下，立刻捂住嘴，往后退了两步。
“老师，”他声音发紧，“我又闻到了……那个味。”
所有人都静了下来。
宋晚妹转过身，蹲在他面前。她没急着解释，只轻轻握住他的手。那双手冰凉，微微打颤。
“你记得那天在医院，”她说，“我说过的话吗？不是所有辣都伤人。有的辣，是为了让人记住自己活着。”
男孩没说话，眼睛盯着地面裂缝里的一粒辣椒籽。
宋晨光站在柜台后，手指无意识地摩挲着围裙边角。这块布她用了五年，洗得发白，边线已经脱了丝。它见证过她最忙的夜，也沾过妹妹发烧时滴落的汗。现在，它又迎来了新的沉默。
她抬起头，看向厨房方向。
李阳正端出一盘菜。不是传统的红油爆炒，而是用清汤煨煮过的鸡块，表面泛着淡淡的橙红光泽。几片薄切的辣椒浮在汤面上，像被阳光晒透的枫叶。
“这是今天的新菜。”他走到桌前，把碗轻轻放下，“辣椒是在特殊环境下培育的，没有刺激性成分。我们叫它‘暖光椒’。”
没人动筷。
小宇盯着那碗汤，喉结上下滑了一下。
“你可以不尝。”宋晚妹轻声说，“但我想告诉你，我以前比你还怕这个味道。我以为它是坏的，是骗人的，是会把人拖进黑洞的东西。可后来我发现，真正害人的，从来不是辣椒本身。”
她夹起一小块鸡肉，放进男孩碗里。“是你心里有没有光。”
空气凝滞了几秒。
终于，小宇伸出筷子，指尖微微发抖。他把鸡肉送进嘴里，咀嚼的动作很慢。眉头起初皱着，像是在抵抗某种记忆。然后，一点点松开。
他的眼睛忽然睁大了。
“不辣……”他喃喃道，“反而……很暖。”
像是冷了很久的人突然披上棉被，又像冬天早晨第一次摸到温热的杯壁。
他抬起头，看着宋晚妹：“老师，这味道……是不是就像你说的，家的味道？”
孩子们哄笑起来，纷纷夹菜。笑声填满了小店的每个角落。
宋晨光站在柜台后，看着那一桌喧闹，手指慢慢松开了围裙。她转身走进厨房，打开水龙头洗手。水流冲过指节，带着一点温热。她低头看着掌心的老茧和细小的烫疤，忽然觉得这些痕迹不再只是辛苦的印记。
它们也是活过的证据。
李阳走过来，靠在门框上，手里拿着锅铲。“外面都在传，说咱们这是拿悲剧博同情。”他语气平静，“还有人说，迟早又要出事。”
她关掉水，擦干手。“让他们说吧。”她说，“只要店开着，菜做下去，总会有人尝出来，什么才是真的。”
他点点头，没再说什么，转身回灶台前继续翻炒。
下午三点，最后一波孩子离开。小宇走到门口时忽然回头，跑回来把一张画塞进宋晨光手里。
纸上歪歪扭扭地画着三个人影，围着一口锅，头顶飘着红色的线条。下面写着一行拼音：la zi ji hao wen。
她看着那幅画，喉咙动了动，最终只是轻轻拍了拍男孩的肩。
“下次再来吃。”她说。
人走空后，店里安静下来。夕阳透过玻璃窗照进来，落在新招牌投下的影子上。李阳收拾完灶台，走到门口检查电源。宋晨光坐在靠窗的位子，手里还捏着那张画。
“晚妹刚才打电话，”他说，“说幼儿园园长想请咱们去办一场亲子餐活动，教孩子们认识食材。”
她抬眼：“讲辣椒的故事？”
“嗯。她说，要从种子开始讲。”
她沉默了一会儿，轻轻点头。“可以。不过得加一句——种辣椒的人，得先知道自己为什么种。”
李阳笑了下，没接话，只是走到她对面坐下。
“你知道吗？”他说，“那天你在医院醒来，第一句话就是‘辣子鸡还得是我家的味道’。”
她愣了下，随即摇头：“我不记得了。”
“可我记得。”他看着她，“那时候我就想，只要你还想做这道菜，我就一直给你炒下去。”
窗外传来自行车铃声，一个老人推着车缓缓走过。风吹动门上的铃铛，叮当响了一声。
宋晨光站起身，走到门口，仰头看着新挂的招牌。漆面在夕阳下泛着微光，像一层薄薄的保护膜。
她伸手摸了摸那行小字：“每一份收入，30%用于支持戒毒康复。”
指尖停留了几秒。
然后，她转身走进店里，拿起抹布开始擦桌子。动作利落，一排排座椅被她仔细清理过去。最后停在角落那张儿童椅前——小宇坐过的位置。
椅子腿有点晃。她蹲下身，从工具箱里找出一把小扳手，拧紧了松动的螺丝。
李阳站在厨房门口，看着她的背影。
“明天还开吗？”他问。
“开。”她站起来，拍了拍手，“后天也开。大后天…… тоже开。”
话出口才意识到说了什么，她顿了一下。
李阳却笑了：“你以前从不说这话。”
“现在说了。”她走向灶台，掀开锅盖，“今晚加一道新菜，叫‘不怕辣’。”
他接过她递来的调料碗，站到她身边。
锅烧热了，油面微微波动。第一片辣椒落下时，香气缓缓升起，不是刺鼻的辛辣，而是一种沉实的、带着土地气息的暖意。
宋晨光看着火苗舔舐锅底，轻声说：“妈以前总说，辣不怕，就怕心凉。”
李阳往锅里倒了一勺汤，蒸汽腾起，模糊了两人的脸。
门外，路灯刚刚亮起。一对母女牵着手路过，小女孩指着招牌问：“妈妈，什么叫抗毒辣子鸡？”
母亲想了想，蹲下来说：“是有人受过伤，但还是愿意把好吃的东西分享给别人。”
女孩似懂非懂地点点头，又望向店里透出的灯光。
屋里，宋晚妹正教孩子们辨认不同品种的干辣椒。她拿起一根细长的红椒，笑着说：“这个叫朝天椒，脾气最烈，可晒干了煲汤，最养人。”
小宇举手：“老师，我能带一根回家吗？我想让我爸看看。”
她把辣椒放进他手心：“拿好，别弄丢了。”
李阳盛出一碗新菜，递给宋晨光。她尝了一口，点点头。
“火候刚好。”
他站在旁边，看着她嘴角那点红油，忽然觉得这些年所有的奔波、争执、生死一线，都不如这一刻实在。
锅还在咕嘟作响，汤面翻着小小的泡。宋晨光夹起一块鸡肉，放进旁边的空碗里。
那是留给还没回来的人的。