手机震动时，宋晨光正把饭馆的卷帘门拉到一半。她停下动作，从围裙口袋里掏出手机，屏幕亮着，是宋晚妹发来的照片——一张打印纸条，上面写着：“0823不该醒来。”
她盯着那行字看了两秒，手指在屏幕上滑动，翻出前几条消息。昨晚的短信还在对话框里：“今晚会很热闹。”她没回，也没报警。现在她依旧没动声色，只是把手机塞回去，用力拽下卷帘门，锁好。
清晨六点四十，街上刚有行人走动。她转身推开后门，进了厨房。李阳已经在灶台前忙活，锅里熬着高汤，香味混着辣椒的辛香在空气里浮动。
“来了？”他头也没抬，手里的勺子搅动着红油汤底。
“嗯。”她解开围裙挂上钩子，“东西准备好了吗？”
李阳顿了顿，掀开旁边蒸笼的一角，取出一个用陶土烧制的小罐子，表面粗糙，像是手工捏的。他没说话，只轻轻放在案台上，又盖上一块干净布巾。
她走过去，掀开一角布，看见罐口边缘露出一截褪色的红布，针脚歪歪扭扭，像孩子缝的。
“你确定要这么做？”李阳终于抬头，“她要是看见……”
“她不会来。”宋晨光轻声说，“但她会听说。”
李阳没再问，低头继续切菜。
七点半，第一桌客人进门。他们照常点单、上菜，一切如旧。可到了下午三点，门口开始有人驻足。一张新贴的告示挂在玻璃门内侧：“今晚‘故事厨房’首场，限座二十，凭预约入席。”
没人知道是谁报的名，但名单早早满了。四点，第一位客人来了，是个男人，左脸一道疤痕从耳根划到下巴，穿一件洗得发白的夹克。他站在门口，犹豫了几秒，才推门进来。
宋晨光迎上去，点头：“您是陈林？”
男人嗓音有些哑：“是我。”
“这边请。”她带他到角落的位置，“水已经备好了，话筒调试过，不响随时叫我。”
陈林坐下，双手放在桌上，指尖微微发颤。他没看菜单，也没点菜，只低声说：“我以前……替阿辉送过货。”
她没惊讶，也没退后，只是轻轻应了一声：“我知道。”
五点，人陆续到齐。最后一桌是个中年女人，进门前还回头张望。坐下后她小声问服务员：“真让那种人上来讲？”
服务员没回答，只递上一杯茶。
六点整，宋晨光站到厅中央，手里拿着话筒。灯光调暗了些，只有舞台区亮着一盏暖黄的灯。
“谢谢大家来。”她说，“今晚不卖菜，卖故事。每一道辣，都有人哭过。”
底下有人咳嗽，有人交头接耳。
她继续说：“第一位讲的人，三年前在戒毒所写了三十七封检举信，警方靠他提供的线索端掉了两个窝点。他叫陈林，曾经是阿辉的手下。”
人群静了一瞬。
有个男人站起来，把筷子拍在桌上：“你们这是请毒贩吃饭？”
宋晨光没拦他，只问：“您知道我妹妹被辞退那天，谁第一个打110报的警吗？是他。他在派出所门口蹲了两天，就为了等办案民警出来递材料。”
那人僵住，嘴唇动了动，最终没说话，坐了回去。
她转向陈林：“您准备好了吗？”
陈林点点头，慢慢走上台。他拿起话筒，声音低沉：“我十五岁就开始混街头。那时候穷，家里没人管，能吃饱就行。阿辉给我一口饭吃，我就跟着他跑腿。送烟、送酒、送‘货’……后来才知道，那些‘货’让人疯、让人死。”
他停了一下，右手撑住讲台：“我第一次见宋晚妹，是在福利院后巷。她蹲在垃圾桶边吐，脸色青得像纸。阿辉说，这是‘实验体0823’，试药的。我不懂什么叫实验体，只知道她那天晚上哭着喊妈妈，声音快断气了。”
台下有人低头，有人悄悄抹眼角。
“我帮他们干坏事，也亲眼看着人毁掉。”他声音沙哑，“可我一直没勇气停。直到我在戒毒所看见一个女孩，和我妹妹长得一模一样。她瘦得只剩骨头，嘴里还念着‘辣一点就好了，辣一点就不怕了’。”
他抬起头，看向宋晨光：“那天我跪在地上，写了第一封信。写完三十七封，我才敢站在这里。”
掌声一点点响起，起初稀疏，后来连成一片。
宋晨光接过话筒：“从今晚起，‘重生辣椒’系列菜品的所有收入，捐给市戒毒康复基金。”
她话音刚落，后厨传来铃声——第一道“重生辣椒2.0”出锅了。
李阳亲自端出来，托盘上放着那只陶土小罐，红布一角从罐口探出，像一簇未熄的火苗。他走到主桌前，轻轻放下。
“这道菜，去辣留香。”他说，“辣味藏在底料里，吃到最后一口，才尝得出。”
没人动筷。大家都盯着那个小罐，仿佛它不是食物，而是某种信物。
宋晨光拿起小勺，轻轻揭开盖子。一股熟悉的香气散开——是小时候灶台上炖豆角的味道，混合着晒干的红椒气息。
她舀了一勺，放进嘴里，慢慢咽下。
眼泪忽然涌上来。
她没擦，只低头说：“这是我妈最后一年种的辣椒。她病得走不动路，还在院子里搭架子，说辣椒熟了，三个闺女就能回家吃饭。”
台下安静得能听见呼吸。
这时，角落里一个年轻女孩举起手：“我能……也讲一个吗？”
宋晨光看向她。
“我不是戒毒的。”女孩声音发抖，“但我爸是。他去年走了，临走前攥着一瓶辣椒酱，说对不起我。”
宋晨光点头：“明天，这个位置是你的。”
散场时已近九点。客人陆续离开，有人留下纸条，有人默默往捐款箱里塞钱。宋晨光站在柜台后，一一清点。
李阳收拾完厨房，回来取那个陶土罐。他小心打开，把里面的布艺辣椒玩具取出来，吹去浮尘，放进一个木盒里。盒子角落刻着一行小字：“晨光厨房·家传之味”。
他关灯出门前，回头看了一眼。
宋晨光还在柜台前，手里捏着一张新的纸条，没展开，也没扔。灯光照在她脸上，映出一丝疲惫后的平静。
她终于拆开纸条。
上面写着：“我也想讲个故事。”
她把纸条夹进账本，合上。
门外，风把一张传单吹到台阶上，“故事厨房”四个字在路灯下微微颤动。
屋内，电话响了。
她接起来，听筒里传来宋晚妹的声音：“姐，那个罐子……是我七岁给妈做的生日礼物。”
她握紧话筒，没说话。
“你们放进去的，是不是我缝的那块红布？”
宋晨光望着墙上新挂的“故事墙”，第一张卡片上写着：“辣不是痛，是提醒你还活着。”
“是。”她说。
电话那头沉默了几秒。
“明晚……我能来吗？”
她刚要开口，门口传来急促的脚步声。
一个穿制服的民警推门进来，手里拿着一份文件：“宋老板，刚接到通报，西城区发现疑似阿辉同伙活动迹象，重点监控区域包括……你们这家店。”
宋晨光缓缓放下话筒。
民警又说：“建议近期减少聚集活动，尤其是这种……讲故事的聚会。”
她看着对方，眼神没躲，也没硬顶。
“知道了。”她点头，“谢谢您特意来通知。”
人走后，她转身走到墙边，取下那枚从陈林桌上收来的褪色辣椒胸针，放进展柜最上层。
柜门关上的瞬间，灯光晃了一下。
她的影子投在墙上，像一株挺立的辣椒植株，根扎在地，枝头朝上。