宋晚妹的手指在玩具熊的右耳根处来回摩挲，绒毛早已被揉得发硬。她记得张宇最后那句话——“保护好星图”。不是“逃”也不是“藏”，而是“保护”。她不知道他是不是还活着，但她知道，这个熊不能再只当个抱了三年的旧物。
她把熊放在桌上，翻出吹风机，调到最低热风，对着耳朵轻轻烘烤。缝线在热力下微微翘起，露出一道几乎看不见的接缝。她用指甲一点点剥开，绒布裂开的瞬间，一粒比芝麻还小的银点滑进掌心。
她屏住呼吸，把它夹进两张纸巾之间，送到城郊一间不起眼的修表铺。老师傅戴上放大镜看了半天，摇头：“这不是普通内存卡。”他接上一台老式读取器，屏幕闪了几下，终于跳出一段视频。
画面里是间地下金库，政要亲自搬动金属箱，箱体编号与饭馆查封时丢失的账本记录完全一致。背景音低沉：“星图终钥已齐，等三姐妹归位。”
宋晚妹没哭，也没抖，只是把那段视频拷进手机，连夜打车回村。
天还没亮，她站在老槐树下，拨通了两个姐姐的电话。
宋晨曦赶到时刚下夜班，警服都没换。她听完视频内容，立刻联系了一位信得过的刑侦专家，将体内追踪器导出的数据与视频中的坐标进行叠加。线条在地图上交错延伸，最终收束于一点——沼洼村东头的老槐树。
“不是巧合。”她说，“我父亲的任务终点，也是我们的起点。”
宋晨光接到消息时正在饭馆后厨清洗设备。她关掉水龙头，擦干手，翻出过去十年所有回村探亲的票据和记账本。每一张都标着日期，每一笔回村路费都被她仔细登记。她把这些时间点输入表格，生成一条曲线，再与两组数据叠加。
三线交汇，精准落在同一位置。
“小时候我们总在这棵树底下埋东西。”宋晨光低声说，“谁要是忘了密码，就在树皮上划一道。第二天另两个人会来挖，重新商量新的暗号。”
宋晨曦看着地图，忽然明白了什么：“那些年我们捉迷藏、藏零食、写纸条……不是游戏。那是训练。”
没人接话。风从树梢掠过，吹动三人衣角。
当晚十一点，她们带着工具悄悄回到老槐树。李阳也来了，背着一个帆布包，里面装着铁锹、手套和强光手电。村里有传言说这棵树镇着邪祟，夜里不能靠近。他们挑这个时候来，就是为了避开人眼。
宋晨曦亮出警官证，对几个远远观望的村民说：“缉毒案关键物证，请大家配合。”
没人阻拦，但也没人离开。几户人家站在门口，沉默地看着。
四人动手挖坑。树根盘结如网，铁锹每次只能撬松一小块土。宋晨光蹲在一旁，用手一点点扒开泥土，指尖磨破了也不停。宋晚妹抱着那个空了的玩具熊，坐在不远处守着工具袋。
一个多小时后，铁锹碰到了硬物。
他们合力把一个锈迹斑斑的铁盒挖了出来。盒子表面刻着模糊的花纹，像是某种符号，又像是一串编码。宋晨曦用随身携带的小刀撬开锁扣，咔哒一声，盖子弹开。
十二把黄铜钥匙整齐排列在内衬红布上，每一把都不同。柄部刻着国家名称和银行代码：瑞士、开曼、新加坡、卢森堡……全是境外账户常用的注册地。
宋晨光伸手摸了其中一把，冰凉的金属贴着指尖。“这些钱……是我们家当年被吞掉的补偿款？还是他们这些年洗出去的黑钱？”
“都不重要了。”宋晨曦低声说，“重要的是，它们能成为证据。”
李阳没说话，绕到树后检查另一侧。他记得小时候大姐常说，树洞里藏过糖罐。他伸手探进去，摸到一团湿泥和碎叶。再往深处掏，指尖碰到一块硬物。
他拿出来，抹去泥巴。
一枚警徽静静躺在掌心，编号清晰可见：张宇。
空气一下子静了下来。
宋晚妹站起身，一步步走过来，盯着那枚徽章，嘴唇微微发颤。宋晨曦接过它，翻过来，背面有一道细小的划痕，像是被人匆忙刻下的记号。
“他来过。”李阳声音很轻，“而且，他知道我们会来。”
宋晨光接过警徽，攥在手里。金属边缘压进掌心，留下浅浅的印子。她想起那天在桥上，阿辉的声音从电话里传来，逼她们跳下去。那时她以为一切都完了。可现在，她手里握着钥匙，怀里揣着警徽，脚下是她们长大的土地。
她抬头看两个妹妹。一个穿着警服，眼神坚定；一个抱着破旧的玩具熊，眼里有泪光，却没有退意。
“我们不是来找答案的。”她说，“我们是来还债的。”
宋晨曦蹲回铁盒前，开始逐一核对钥匙上的编码。她从包里取出笔记本，一页页对照之前整理的资金流向表。第八把钥匙对应的是苏黎世一家私人银行的子账户，正是饭馆查封前一天，一笔异常转账的目的地。
“这条线能追。”她说，“只要拿到授权，就能冻结。”
宋晚妹忽然开口：“我记得阿辉有一次喝醉了，说他在国外有‘保险柜’。他还笑着问我，要不要一起去度假，打开看看。”
“他说的是真话。”李阳接道，“但他没说的是，那些钥匙一旦动用，系统就会触发预警。”
“那就别让他们知道我们拿到了。”宋晨光把警徽放进衣服内袋，贴近胸口，“现在是我们掌握节奏。”
远处传来鸡鸣，天边泛起灰白。围观的村民陆续散去，只剩下一盏挂在电线杆上的路灯还在亮着。
他们围在铁盒旁，谁也没有动。
宋晨曦拿出手机，拍下十二把钥匙的排列顺序。照片存进加密文件夹，同步上传至云端备份。她刚关掉相册，屏幕忽然弹出一条未署名短信：
“你们母亲烧掉的，不只是照片。”
她盯着那行字，手指悬在删除键上，迟迟没有按下。
宋晚妹靠在树干上，闭着眼睛，轻声说：“我妈临走前，把我叫到床边，说了一句奇怪的话——‘别信穿黑鞋的人’。”
“黑鞋？”李阳皱眉，“什么意思？”
“我不知道。”她睁开眼，“但我记得，那天来家里谈赔偿的那个干部，穿的就是一双黑皮鞋。锃亮，一尘不染。”
宋晨光缓缓站起身，看向村子深处。新祠堂的轮廓在晨雾中若隐若现，屋顶的瓦片反射着微弱的光。
“我们一直以为，他们是冲着我们来的。”她说，“其实不是。他们怕的，是这棵树知道的事。”
李阳把铁盒重新盖好，抱在怀里。“接下来怎么办？”
宋晨曦收起手机，望向大姐。
宋晨光伸出手，掌心朝上。
宋晨曦顿了一下，将第一把钥匙放进去。
宋晚妹跟着蹲下，把自己的手表摘下来，轻轻搁在盒盖上——那是她戒毒成功那天，二姐送的礼物。
李阳没说话，也将手按在铁盒上。
四个人的手叠在一起，压着那只锈蚀的盒子。
远处，一只麻雀扑棱着飞起，撞落了几片枯叶。
宋晨光的手指收紧，指甲嵌进木盒边缘的裂缝。