通风管道的尽头压着半寸蓝光，宋晨曦用肘部撑地，一寸寸往前挪。铁皮边缘割破了警服袖口，她没停，直到指尖触到金属门缝。冷风从底下钻出来，带着一股陈年灰尘混着药水的味道。
她贴在门边听了一会儿，抽出警棍，撬开锁扣。
门向内弹开，她闪身进去，反手关上。夜视仪戴上，视野里泛起一层暗绿。屋子不大，四面墙被木架占满，上面摆着相框、文件袋、锈蚀的徽章。正中央的展台上，一张照片正对着门口——是她的警校毕业照。
她走近，手指碰到相纸边缘。背面有字，墨迹发黑：“第13代卧底，宋晨曦，继承者”。
她没说话，把照片翻回来，盯着自己年轻的脸。那时她刚入学，眼神里还有股不服输的冲劲。现在那股劲还在，但多了些说不清的东西。
她摘下夜视仪，打开微型手电。光圈扫过四周，墙上挂着一排档案袋，编号从“01”到“12”。每一个袋子上都贴着一张照片，每张脸都陌生，又仿佛在哪见过。最下面一个袋子裂了口，露出半张泛黄的纸，写着“星辰代号·绝密”。
她蹲下身，拉开柜子。指纹锁亮起红灯。
试了自己的拇指，灯没变。
她退后两步，重新检查房间。脚踩到一块松动的地板，掀开一看，底下有个小铁盒。里面是一枚胶囊，金属外壳已经氧化。她掰开，取出一张折叠的纸条。
“血亲之印，方可启封。”
她捏着纸条站起身，脑子里闪过小时候的画面。母亲总在夜里烧东西，灰烬里有撕碎的照片，也有写满字的纸。她问是谁，母亲只说：“别问，知道了对你不好。”
父亲的名字，她记得，但模样早已模糊。只知道他死得早，连墓都没有。
她咬破指尖，血珠渗出，滴进锁芯。滴答一声，柜门弹开。
里面只有两份文件。一份是《卧底计划·星辰代号》的目录，另一份是人事记录复印件。她拿起后者，灯光照在第一行字上：
“第一代教官：宋志远。任务编号X-7，行动代号‘破晓’。2005年于南境缉毒行动中殉职，遗孤一名，编号13。”
她呼吸一顿。
宋志远。她父亲的名字。
编号13。她的编号。
她继续往下看。记录显示，自2005年起，每一代卧底都被编入序列，由上一代临终前指定接任者。任务内容从未明写，只有一句重复的话：“守护星图，直至终点。”
她翻到最后一页，夹着一张小照片——是父亲穿警服的样子，肩章整齐，眼神坚定。背后写着一行小字：“若你看到这张照片，说明你已站在起点。别回头，也别停下。”
她把文件抱在怀里，靠着柜子慢慢滑坐到地上。
原来不是巧合。她考上警校，被分配到缉毒组，一次次主动申请外勤任务……那些她以为是自己选择的路，早就在十二年前就被标好了方向。
她摸了摸后颈，那里有一道细长的纹路，一直延伸到肩胛骨。过去她当它是小时候摔伤留下的疤。可现在想来，从她进入警校第一天起，教官就特别关注她的体检报告。有一次训练后，队长盯着她背上的痕迹看了很久，什么也没说。
她脱下外衣，从包里拿出便携镜。转过身，借着手电光看清那条线的走向——它不是杂乱的伤痕，而是一组精密的线路图，起点在颈椎下方，分叉延伸至两侧肩胛。
和她在政要脖颈上看到的蛇形纹身，走向一致。
她穿好衣服，把父亲的殉职证明折好，塞进内衣夹层。然后从装备包里取出一个新的追踪器，比之前植入体内的更小，表面涂着哑光涂层。
这一次，是她自己放进舌根下方的。吞咽时有轻微异物感，但她没皱眉。
门外传来脚步声，很轻，像是有人在试探性地靠近。
她熄掉手电，退回角落，靠墙蹲下。
脚步停在门口。
几秒后，对讲机突然震动。
她拿出来，屏幕亮起，没有信号标识，却传出声音。
“激活星图，我在终点等你们。”
是张宇的声音。
低哑，疲惫，但清晰。
她盯着屏幕，没回应。
那人没再说话，通讯自动切断。
她低头看着掌心的铭牌——是从展台拿下来的铜片，刻着“第13代卧底”五个字。她把它贴在胸口，用胶带固定。
门外的脚步声又响了几下，随后远去。
她缓缓拉起衣领，指尖抚过锁骨下方那道纹路的起点。皮肤下的线路微微发烫，像是有什么东西正在苏醒。
她轻声说：“原来……不是伤疤，是烙印。”